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পপি আত 


ভ্রী্ৰন্বিজ্প ভ্কারীচান্্য ও শ্রী নিঞ্রাস্রুক্চ জীভ 
বিরচিত 


' প্রকাশক-- 
ফাইন আর্ট পাবলিশিং ভাউস 
৬৯, বিন স্ট্রীট, কলিকাতা! । 


পুশুর্ম্নিক্কো। ভল্ব 


নীকসন্নিক্স শুক্রা্গাম্ম্য ও শ্্রীবিশ্বান্ুক্ক ভটরীঙগার্শঃ 
বিরচিত 


ফাইন “আট পাবলিশিং হাউস 
৬০নং বিডন ্্ীট, কলিকাতা । 


দাম বারো আন 


০6বশাখ--১৩৪৩৬ 


ফাইন আর্ট প্রেস (৬০, বিডন স্বীট ) হইতে 
রাধারমণ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও. প্রকাশিত 


্লচ্্ন্লিল্কো। ভম্থ 


প্রকাশকের কথা 


এই হাসির নাটিকাটি আমাদের “টউত্তরায়ণ” মাসিকপাত্রে 
যখন বেরোয় তখনই পাঠক-পাঠিকদের কাছে এর আদর হয় । 
বাংলা দেশে হাসির গল্প বাহাসির নাটক বেশী নেই __সেই 
হিসাবে 'পুনমূষিকো ভব'-র প্রয়োজনীয়তা আছে । এমেচার 
কারের সভোরা নিজেদের মভিনয়ের জন্য নাটক খুঁজে পান 
না_“পুনমূ্ষিকো ভব" তাদের সে সমস্তাও অনেক পরিমাণে 
. দূর করবে । কৌতুক-নাট্য হিসাবে 'পুনর্মুষিকো। ভব' যে অতি 
উচ্চাঙ্গের ও প্রথম শ্রেণীর হয়েছে তা আমর! নিঃশঙ্কচিত্তে বলতে 
পারি। 


চা 
ৎ 


৮ 


পলুনস্্নিক্ষো ভ্ল্ 


[ রুদ্রেশ্বরের স্ত্রী স্বাহ! এবং আনন্দবাঁবুর নাতনী শিপ্রা প্রমুখ কযষেকটি 
মেয়ে, পুরুষের অধীনতার নীগপাঁশ ছিন্ন করিবার জন্য গৃহের সংশ্রব কাটা- 
ইয়া বাহিরে আমির! জাগরণী সম্মিলনী স্থাপন করিল । সেই সম্মিলনী 
এই নাটকের কেন্দুস্থল। অন্যান্য পাত্রপাত্রীর পরিচয় পাঠক-পাঠিকাগণ 
বথাস্থানে পাইবেন । ] 


প্রথস ছুশ্য 
জাঁগরণী সম্মিলনী 


স্বাহা, শিপ্রী, সন্ধ্যাতারা, বনবালাঅনিমা, অনুপমা)ও নিষ্তার] 

স্র্গাহা | 1১7081001)6 200 000700১51 আঁজকের সভায় কারুর কিছু 
বলবার আগে ধান্তে আমরা সভানেত্রীরূপে বরণ ক'রে নিয়েছি তাকেই 
সর্বপ্রথম কিছু বলবার জন্য 'অনুরৌধ করি। 

সন্ধ্যাতাঁরা । আমি এ প্রস্তাব অনুমোদন কৰি । 

'শিপ্রা। কম্রেডস! আজকে পৃথিবীর এই সঙ্কটপূর্ণ মুহর্তে আমর! 
সকলে এখানে মিলিত হ'য়েছি। খড় ছুর্দিন এসেছে আজ আমাদের 
জীবনে। আমরা নিপীড়িত! স্বামীদের অত্যাচার আমাদের জীবন, 
আমাদের মনুস্তত্বকে খর্ব করে ফেলেছে ; তাই আজ আমরা তার সন্তান 


২ পুনমূষিকো চর 


পালনের দাসী মাত্র। আপনাদের কাছে আমার সবিনয় প্রার্থনা, যে 
ঘর আর যে-ন্বামী আপনারা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করে এসেছেন, সেখানে 
আর ফিরে যাঁবেন নাঁ। সেই পরম অপমানের মধ্যে ফিরে গিয়ে নিজের 
আত্মাকে কলুষিত করবেন না, কম্রেডস্‌! মনে রাঁথবেন, আপনাদের 
ফিরিয়ে নিতে স্বামীরা নিজেই আসবেন এখানে । কিন্তু অনুরোধ, অনুনয়, 
কান্না__কিছুতেই যেন আপনার! বিচলিত হবেন না। অগ্নিপরীক্ষা আজ 
আমাদের সম্মুখে । এ সম্বন্ধে সভার মধ্যে আর কার কী বলবার আছে 
বলুন । 

সন্ধ্যাতার। | শ্রীমতী স্বাহা বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিছু বলবার জন্য 
অনুরোধ করি। 

শিপ্রা। এ প্রস্তাব সর্ববান্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্ত একট! কথ 
বলবার আছে আমার । ন্বাহা দেবীর সঙ্গে ভব্ম্যিতে “বন্দোপাধ্যা॥, 
উপার্ধি* না যোগ দিলেই ও'র প্রতি সম্মান দেখানো হবে। ভুলে যেতে 
হবে যে উনি রুদ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাম্বের স্ত্রী। স্বামীর উপাধি বহন করার 
মধ্যে নেই কোন গৌরব_আছে লজ্জা । উনি শুধু স্বাহ'-_শ্রীমতী স্বাহ! 
দেবী 1» 

স্বাহা। আমাদের এ 1)০৬]0)00৮এ যোগ দেবার জন্য ভীষণ 
[07017858708 করতে হ'বে। যতদিন আমাদের 1)7,8021)0রা1 আমাদের 
8018,] 7101705 না দেন, ততোদিন চলবে আমাদের আন্দোলন ; 
মানবো না৷ আমর! ন্বামীদের প্রতুত্ব। 

শিপ্রা। এবার সন্ধ্যাদেবী কিছু বলুন। 

সন্ধ্যা। আজকের এই উতল সন্ধ্যায়_আমাদের যত কিছু লঙ্জাকর 
কাহিনী বলতে করবৌন। কোন সক্কৌোচ, মানবোন। কোন বাধা । অন্তরে 
জলছে যে অনির্বাণ আগুন অহরহ, কেমন,ক'রে কোন নিষ্ঠুরতম বাণী 


পুনর্মধিকো ভব ৩ 
দিয়ে করবে তাকে প্রকাশ? স্বামীরা পদে পদে পেছিয়ে যে রেখেছে 
আনাদের-_ এগুতে দেয়না, একি আপনার! বুঝবেন্ন না? 

ত্বাহা__- 41০ দ01071101)065 11) 10017 1080705 2 স্বতন্ত্র কোন 
কাঁজ করবার ক্ষমতা কি নেই আমাদের ? 

শিপ্রা। আমরা কি কাদার তাল? যে ভাঁবে গড়বে, গড়তে চাইবে, 
আমরা কি তেমনি ভাবেই গড়ে উঠবো? 

সন্ধ্যা । কোথায় হয়না আমাদের ওপর অবিচার? এমন কি 
[010180011) 4১ 65101010010) এ আমাদের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে আলাদা 
দিনের ! ৰ 

বনঝালা। সেবারে তারকেশ্বর ধাবার সময় আমাকে ঠেলে দিলে! 
একল! এক মেয়েদের গাঁড়ীতে, আর নিজে কিন যষ্টিনষ্টি করতে করতে 
দল বেঁধে উঠলে। অন্য গাড়ীতে । আর রাজোর বাক্স, প্যাটরা রেখে গেল 
আমারই হ্্যাপাজতে । সারারাত পাহাঁর। দিয়ে মরি-"- 

সন্ধা । কথখন্‌ কোন্‌ পরম মুহুর্তে তাঁদের চোখ জুড়িয়ে যাবে বলে 
আমাদের বেণী বাধতে হবে নান! ছাদে, শাড়ী পরতে হবে নান! ঢংয়ে 
কেন? 

বনবালা । আর শুধুই কি তাই? পোড়া মুখে কবে বলে নিত্যি 
নতুন রা'ধতে হবে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ! আমি মাংস, প্যাজ, ডিম্‌ ছু'ইনা-_ 
ওনার নাকি ওতেই মজা । 

স্বাহা । 9৮710019107 ৪%$5%61)06এ তাদের জানিয়ে দিতে হবে 
আমাদেরও সমান অধিকার আছে। ৪ 

বনবালা। সকল বিষয়েই ওনারা আমাদের বড্ড হেনম্তা করেন; 
রাস্তায় বেরুতে হোলেই আমাদের সাত হাত ঘোমটা দিতে হবে, এঁটে- 
সেঁটে খড়খড়ি বন্ধ কর! ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের যেতে হবে--আর 


৪ পুনমূষিকো ভব 


গুনার! লম্বা কৌচ। ছুলিয়ে ইদ্িক সেদিক হটর্‌ হটর্‌ ঘুরে বেড়াবেন__ 
'এইবা কেমন কথা? ২ 

ত্বাহা। 702160 ! 

সন্ধ্য| | €011)9209য় 1,০90, এ, আমাদের আসনের ব্যবস্থা ওপরে, 
সকলের অলক্ষ্যে, অশোক বনে বন্দিনী সীতার মত । 

বনবাঁল। । বললেই বলে নীচে ছারপোকা, বিডির গন্ধ-"-ক্যানরে 
বাপু১ তোর। সহি কর্তে পারিস আর আমরা পারিনে? 


স্বাহাী। আমার যদি পীচ জন 10816 210)75ই থাকে, তীর কি? 
₹/০০):এ একবার করে যদি আমি [)8০০ দেখতে যাই তাঁর কি? 
7)11)10217 020655 1১/0]10 0199611)059 90012] 072,0109]1701ন 11] 


021111006 2৮010, ৮125৩ (179, 100 1011) ?- টা 
সন্ধ্যা । চাঁই__চাই-আমরা ফিরে পেতে চাই__আমাঁদের ব্যক্ভি- 
ত্বের সম্মান, আমাদের নারীত্বের মূল্য । র্‌ 


স্বাহা। সংসার ধদি করতে হয় আমরা ভাগ করে নেবো সকল 
কাজ ছুজনে সমানভাবে । 

বনবণলা | এ কথা কি একবার মা, একশোবার । বলি, গণ্ড। গণ্ডা যে 
ছেলেপুলে তাদের সব ঝক্ধিই কি আমাদেরই পোয়াতে হবে? কেন দস্তখৎ 
লিখে দিয়ে এসেচি নাকি? 

ব্বাহা। 11100 61070] ৪০ ! 

বনবাল৷ । আর বাত্তিরে? গরম লাগছে, কর পাখা, তেষ্টা লাগলে! 
আন্‌ জল, আর ছেলে বর্দি একটু কাঁদলো৷ তাহলে তে৷ আর রক্ষেই নেই। 

সন্ধ্যা । ওগো! স্বামীরা ! তোমাদের খেয়ালে নয়, তোমাদের কচিতে 
নয়, ডাঁন!-মেল! পাঁখীর মত উড়তে চাই, নিঃশ্বাস নিতে চাই বুক ভরে, 
তোমাদের এ সোনার খীচা চাঁই না, বলবোনা , তোমাদের শেখানো বুলি, 
হাতের ইসারায় নাচবোন। আর পেখম মে্ো। 


স্পা 


পুনমূষিকো ভব ৫ 


স্বাহা ।. তোঁমাঁদের'০:99;-এ একটা 79917 পড়বোৌনা । কিন্ত 
দরকার হ'লে আমরা রবীন্দ্রনাথের স])0]19 ৮০703 শেষ কর্তে পারি। 

বনবালা । গমন! আমর! চাই__কিন্ত তাই”"বলে কি ভারী” তাবিজ 
আর বাজু& চন্দ্রহার না পরে ঘযর্দি মফচেন চাই -_ কিনে দেবেনা 
তোমর! ? 


সন্ধ্যা। গানও আমরা গাইতে চাই কিন্তু তোমাদের কাঁনের 
কাছে কপোত গুঞ্জনের মত নয় খেয়ালের খুসীতে, যার স্বর ঝরে পড়ছে 
ঝর্ণাধারাঁর মত; সেই সুর রণিস্জে উঠুক আমাদের স্বাধীন কণ্ঠে। 

স্বাহা। আমাদের খুসীতে বরং ৭701) ০০৮০ হতে চাই কিন্ত 
তোমাদ্রের ইচ্ছের মুখর 77170155919 হ'তে চাই না । 

শিপ্রা । কম্রেডস্‌! আমরা বর্তনাঁন অবস্থায় কোথায় এসে দীড়ি- 
য়েছি, আশ! করি তা আর কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। শপথ করুন 
যে আজ থেকে স্বামীদের কোন প্রতৃত্ব স্বীকার করবেন ন1! 

সকলে। শপথ করছি । 

শিপ্রা। তাদের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবেন !. 

সকলে । ছিন্ন করবে।। 

শিপ্রা। তাদের মধুর আহ্বানে ভুলে যাঁবেন না আপনাদের উদ্দেপ্ত ? 

সকলে । ন, ভুলবে| না । 

শিপ্র। । যতদিন না আমাদের সমন্ত দাবী স্বীকৃত হয়__আমাদের এ 
অসহযোগ বজায় রাখবো । 

সকলে। রাঁথবে। | মাঃ 

শিপ্র।। আমরা ম্বাধীন-_আমাদের ম্বীতিত্ত্্য আছে-_-এ কথ সর্ববক্ষণ 
মনে রাখবো । 

সকলে । মনে রাখবো, । 


৬ পুনমূষিকো ভব 

শিপ্রা । আচ্ছা, আজকের মত এই বাণী, এই শপথ মনে রেখে সভা 
ভঙ্গ হোক্‌। 

স্বা্ধা। সভার শেষ আমাদের নেত্রীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
( সকলের করতালি )১৬১৮ 

/ শিপ্র!। অনিমা দেবী, আপনি তো কোন কথাই বলছেন না। 
 অনিমা। আমি আর কি বলব বলুন। আমি ঠিক এই অবস্থার কথ 

হাদয়ঙ্গম করতে পাচ্ছিনা । 

দ্বাহা। 68779 ! এত 901501185100-এর পরেও তোমার 
01820 ঢুকল না-_ 

বনবাল! । তোমার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে বাছা? 

অনিমা। হাঁ, 

বনবাল! । তাই মন ঠিক সায় দিচ্ছে না, নয়? , 

শিপ্রা । না না, তা কেন? উনি নিজের অবস্থার কথা সম্যক বুঝেই 
তবে না এসেছেন এখানে ? 

অনিমা । না আমি ঠিক বুঝিনি। স্বাহা আমাকে বুঝিয়েছে। 

যা 120 00 ৮০00 70708) ? 

শিপ্রা। না না, এ জোর জবরদন্তির জিনিষ তে। নয়। আপনি যদি 
তাঁল মনে করেন- স্বানীর ব্যবহার আপনার প্রীতিকর'মনে হ'লে আপনি 
আসবেন কেন? | 

সন্ধ্যা । ঠিক বলেছেন শিপ্রা দেবী । বুকের পেয়ালা যদি ভরে ওঠে 
প্রিয্তমের ভালবাসার মদির শ্রধায়_-কী প্রয়োজন আপনার এ সমিতিতে 
যোগ দেবার ? | 

বনবাল! । স্বামী পুত্তর ঘর সংসার ফেলে কার আর সাধ যায় 
বলো; -এখানে আসবার ? 


“পুনমুবিকো। ভৰ ৭ 


স্বাহা। 100 500. 2298 60 ৪৪%--ম্বামীর কাছ থেকে তুমি কোন- 
রূপ অবিচার ছুর্ধধ্যবহার পাওনি ? 

অনিমা । সে কথ! কী করে বলি বল? উপরি উপরি ১৯ গনি চিঠি 
লিখলুম- উত্তর নেই একখানারও_-এত কি গুর কাজ শুনি? 

ক্বাহা। 40 00019 ? 

অনিমা । শ্বরলিপির বই পাঠাবার জন্তে এত যে মিনতি ক'রে বলনুম 
তাঁর কি এতটুকু হু'স নেই---[05810178607টাই গুর বড় হলো! 

ব্বাহা। 21101)? 

অনিম।। ০০!]এর কাজ কণ্রবো ঝলে যে কতকগুলো নতুন 
09810)এর বই পাঠিয়ে দিতে বললুম__তার কি কিছুমাত্র খেয়াল আছে? 
আমার যেন কোন কথার দাম নেই 1 : 

স্বাহা। ০৪ 1596 5০9! আর তুমি আমাকেই ৪০০৪০ করছিলে । 

অনিমা। তা নয়, তা নয়। 

সন্ধ্যা। আপনার স্বামী কি জানেন, আপনি এখানে চলে এসেছেন? 

অনিমা। না। তবে আসছে শনিবার ওর পরীক্ষা! শেষ হ'য়ে যাবে-_- 
এলেই জানতে পারবে । | রাহি 

স্বাহা। এবং বুঝতে পারবেন তীর স্ত্রীকে 792160 করবার প্রতিফল! 

শিপ্রা। আপনার এ সময় নরম হ'লে চলবে না অনিম! দেবী.*'বজের 
মত কঠিন হতে হবে আপনাকে । 

সন্ধ্যা। বুকের মধ্ো জ্বলছে যে উপেক্ষার বহিশিখা! তার'দাহ যেন 
আপনার স্বামীকে তম্মীভূত করে। 

বনবালা। বুঝুক এবার বাঁছধিন কত ধানে কত চাল। বুঝলে ভাই, 
আমার উনিও প্রথমে বড্ড শাসিয়েছিলেন; এখন বুঝেছেন ঠ্যালাটা 
সেই দশ্তি ছেলেদের. কন! করা আমি তো জানি ঠ 


৮ পুনমূবিকো৷ ভব 


[ ঝি নিস্তারিণীর প্রবেশ ৭ ূ 

নিস্তার । দিদিমণি! রানার ব্যবস্থা কি সেই রকমই হবে; না 
আর কেন্ড আজ নতুন ভথ্তি হোলো! 

শিপ্রা। না আজ কেউ নতুন ভগ্তি হয় নি। 

শিস্তার। তাই বলে । আগে থাকৃতেই জেনে যাওয়া ভণল-_নইলে 
সেদিনের মত কেলেঙ্কারিট! তে! ভালে। নয়। খাওয়৷ দাওরা সব শেষ ; 
রাত তেরোটার সময়ে ছু'জন এসে হাজির- তখন আমি ভাত জোগাই 
কোথেকে? তারা দি কি আজো রাত্রে ভাত খাবেন না? 

সন্ধ্যাতারা । তুমি তে। জানে! নিজ্তবর, রাত্রে লুচি না হোলে আমার 


ঘুম হয় ন।। 
শিপ্রা। 0৮ ১০5! নিন্তার, তুমি সকলের কাছ থেকেই জেগে যাঁও, 


কী খাবেন তারা । 
বনবালা। আঁমার কিছুই বলবার নেই ! তবে ছ্যাঁখা নিস্তার তোমার 


একঘেয়ে লিষ্টিট! বদলাও। মুখ পণচে গেল যে! মাঝে মাঝে ইদিক 
সিদ্দিক না করলে চলে? 

শিপ্রা | হ্যা, আমি আজ রাত্রে ভীতই খাবো! বুঝলে ? 

নিশ্দ।। সেকি! আমি যে ময়দা মেখে মরেছি। কখন যে 
আপনাদের কি মতিগতি তা বোঝাই ভার! সেদিন লীলাদি” তো৷ ভাতের 
থাল! টেনেই ফেলে দিলে । অপরাধ, ঝোলে একটু হর্ন বেশী হয়েছিল! 
রোজ কি আর ঠিক খেয়াল থাকে! তাই বলে কি খাঁওয়। যায় ন!! 
কই-_-আর সকলে তো! ঠাদপান। মুখ করে খেলে! 

স্বাহা। 0001 আমাদের লীলা; হিয়া যেস্বামীকে 91৮০:09 


করে এসেছে ? 
শিপ্রা । হ্যা এরকম খাওয়া দাওয়া সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত সে--বড় 


লোকের বৌ। 
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স্বাহী। 7185 1709৭ তাই বলে অমনি ! 95 7৮৭. 

নিস্তার । আর গীতাদি'র কথাটাও বলি-_ঠিক কি ওর জুড়ি জুটেছেন! 
পাঁন থেকে চুণ খসলেই অমনি ফৌঁস !- আঁমি গ্রক! মানুষ, কতঙ্ষিক পারি 
বলুন তো। সেদিন চা দিতে দেরী হয়েছে বলে, নতুন কাপ ডিশ গুলো 
মূমট ক'রে ভেঙে ফেল্লে গে!, তেজের ধমকে ! বলি-নোকসান্টা' তো 
তোদেরই হোঁল--আঁমার আর কি বল? 

শিপ্রা। তুমি একটু মন দিয়ে দেখাশোনা কোরে! নিস্তার। সকলে 
তো আর সমান নয়। 


স্বাহাঁ। 5179 1725 1১0 ৪, 11660 185000%৮ 1 তাঁই বলে তোমারও 
একটু বুনিয়ে চলা উচিত তো। 

নিত্তার । বনিয়ে না নিলে কি আর চাঁকরী করতে পারুম এখানে ? 
এই একান্ন জনেক্ক একশ সাইত্রিশ রকম ফর্মাশ--একি যে-সে লোকের 
কাজ মা। 

বনবাঁলা ॥। কিন্তু মেজাঁজই তোমার বাছা একটু কড়া! সেদিন ছুপুরে 
যে একটু ঘোলের সরব কোরে দিতে ব্ললুম-_মুখ ঝাপটা কি তুমি কম: 
দিলে বাছা? আআ 

নিস্তার ৷ কী করব মা? বেলা তিনটে বাঁজল, সবাই বললে চা খাবো-_ 
ইষ্টোভ ধরাতে গেলুম, আপনি বললেন ঘোল। এতে কী আঁর মেজাজ থাকে? 

সন্ধ্যা। সেদিন রাত্রে ফুরফুর কোরে হাওয়। বইছে- তোমায় ছাতে 
আমার বিছাঁন। পেতে দিতে বললুম -তুমি কাঁনেই তুললে ন!! 

নিস্তার । কী কোরে বুঝবমা,! ক্ষণে ক্ষণে যদি আপনাদের মতলব 
বদলায় সে কি আমার দোষ.?-_সকলে বললে ঠা লাগে শোবার সময়ে 
তাঁল করে জানালাগুলো! বন্ধ করে দিয়ে! নিস্তার-_আপনি তখন বললেন 
ছাদে বিছানা! করতে-_কি নাঃ ফুরফুর করে হাওয়া বইছে__ 


১০ পুনরবিকে। ভব 

স্বাহা। না--না--তুমি বড় ০৪:91989 হয়ে যাচ্ছো--08615 100 
£০০-_সকলের ০0271015এর জন্যই তোমায় 97£565 কর! হয়েছে 

নিত্বর। কক্র্টার €ত1 আমি বুনতে জানি না মা! 

শ্বাহা। [70091999 ! ্ 

শিপ্রা । যাও, তুমি আর দেরী করে! না - রাত হ'য়ে যাচ্ছে। 

স্বা। আর ছ্যাথো_ আজ রাত্রে আমার জন্যে একটু মাংসের 
৪০7 করো--- 

নিস্তার। ইট, কীমা! 

স্বাহাী। ঝোল বাধতে জান না? যাঁও। স্ম০:)]0৪৪ একট! ! 

[ তাড়া খাইয়া নিস্তারিণীর প্রস্থান ] 
বনবালা । ওকে বদলাও ম! বদলাও, লোক নিয়ে কাজ চলে? 
[ নিন্তারিণীর পুনঃ প্রবেশ ] 

নিস্তার । বলি, বদলে কাকে আনবে গা? বাপের দেশের লৌক 
আছে নাকি? 

বনবালা। ওমা! তুমি যাও নি ?_-আমি মনে করলুমঃ তুমি বুঝি 
চলে গ্ছু! | 

নিম্তার। চলে গেছ! তাই বুঝি একেবারে হামলে পড়ে নিন্দে 
সুরু করেছে। ! 

শিপ্রা । ছিঃ নিস্তার! অমনি করে লোকের সঙ্গে কথা কর? 

নিম্তার। কইছি কি আর সাধে _কওয়াচ্ছে যে! 

স্বাহা। আ:__907/% 6810. 100005]) 1--নিস্তার--! তুমি তোমার 
কাঁজে যাও-_ 

(বাহিরে কড়ানাডার শব্দ ) 
শিপ্র।। নীচে কে ডাকছে দেখতো নিস্তার । 


পুনমূধিকো! ভব ১১ 


নিশ্তার। কে!-স্ট্যা এই বাড়ী! 

শিপ্র।। কে নিস্তার? | ৪ 

নিস্তার। একজন সোন্দরপান! ইস্ত্রি গো-বাঁকৃস প্যাটবা "তল্লিতন্না 
নিয়ে হাজির ! 

শিপ্র!। ওপরে আসতে বল ওকে ! 

নিশ্তার। ( গলা বাড়াইয়! ) ওপরে এসোগে। 1 ডানদিকে সিড়ি! 

বাহ । [7100111911019 ! এতদিনেও সামান্য 9607969 শিখলে 
না__যাও নীচে গিয়ে ০০৪৮০ কৰো". 

নিম্তার। যাই মা ষাঁই_উনি যে অত সোহাগের লোক কী করে, 
জানব বুল! 

( নিম্তারিণীর প্রস্থান ) 

শিপ্রা । আবু একজন ০911010%69 বোধ হয় বাড়ল-_- 

গ্াহা। 1 1)0109 ৪০. 

বনবালা। জায়গ। কোথায় হবে মাঁ।_ব্যারাক তো ভ”রে উঠল ! 

অনিমা। আর একট নতুন বাড়ী নিতে হবে আপনাদের দেখছি! 

সন্ধ্যা। একটা কেন__দশটা নোবো-_বিশটা নোবো-প্রঞ্চাশটা 
নোবো ! এসো এসো নিপীড়িত জননী আমার, ভগিনী আমার !_- 
সমবেদশাঁয় বুক তরিয়ে রেখেছি__ 

( অন্ুপমাঁর প্রবেশ-_দীাঙ্গী_ বয়স কম -- কিন্ত 
লাপিত্য শুন্য ) 

অঙ্পমা । নমস্কার । 

সকলে । নমস্কার! / 

শিপ্রা। । আসুন আসুন ! 

অন্থপম! ॥ এই.আঁপনাদের “নারী জাগরণী সমিতি'__ 


১২ পুনমূষিকো৷ ভব 

স্বাহাঁ। হ্যা! আর ইনিই আমাদের 779810617৮1 

অনুপমী । ও! শুনেছি আপনাদের কথ'--পড়েছি কাগজে আপ- 
নাদের শবজ্ঞাপন।  * 

৮ শিপ্রা। নতুন করে আমাদের কাঁজের কথ উদ্দেশ্তের কথা আশা 

করি কিছু বলতে হবে না। 

অনুপমা । না _সবই জানি । ভাঁগাহীনা ।নারীদের কল্যাণের জন্য 
আপনাদের যে সাধু উদ্দেশ্ত__প্রপীড়িতা স্ত্রীদের স্বামীর সাঁথে অসহযোগের 
জন্ত যে আপনাদের গুতিষ্ঠান তার সর্বাঁশীন উন্নতি কামনা করি। 

শিপ্রা। তাঁর মলে আপনীরাই-."বাংলাদেশের সমস্ত স্্রীজাতি। 

অষ্ঈপমা । তাই তো এলুম। সহ্ের সীমা অতিক্রম করেছে বোন্‌ 
--তাই--তাই- এলুম। আর পারি ন! -_ লিখে নিন্ব_লিখে নিন্‌ 
আমার শাম। 

শিপ্রা। নিস্তার? নিস্তার? 

্‌ (নিস্তারের প্রবেশ ) 

--197907 দ্র খাতা আঁর দোয়াত কলম নিয়ে এস। 

নিশ্ুর। ডাল পুড়ে গেল মাঁ_ডাল পুড়ে গেল__এদিকে হাতাবেড়ী 
ধরব না-_-তোমাদের কাজ করব মা-- 

স্বাহা। ]ব01)80786 ! যাও নিয়ে এসো ], | 

( কোন কথা ন৷ বলিয়! নিস্তারিণী পাশের টেবিল হইতে খাতা ও 
কালিকলম আনিয়া দিল ) 

শিপ্রা। স্বাহা! এঁর সমন্ত বিবরণ লিখে নাও । 

স্বাহা । ০: 1)911)6 1)1০৪১৪ ? 

অন্ুপম। । অনুপমা সিংহ। 

ত্বাহী | 48007:585 ? 


পুনরমবিকো! ভব নং 


অনুপমা ৷ নন্দীগ্রাম__হুগলী । 

ত্বাহ। | 703108,0.075 [0.9,009 ? 

অন্কপমা । 77, 1), 910108, 

শিপ্র! । দেখুন, কিছু মনে করবেন না--আর একটা কথা আপনাকে 
'্বীকার করতে হবে । 

অন্গুপম। বলুন । 

শিপ্রা। শ্বামীর কোন্‌ ছুব্যবহার-কোন্‌ অত্যাচার কোন্‌ 
'পীড়ন_আপনাঁকে এ সমিতিতে যোগদান করতে বাধ্য করেছে সেটা 
আমাদের অনুগ্রহ করে জানাতে হবে। 

অনুপম! । তাতে কি আপনাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

স্বাহ!। €01 569! 16 07090 709 7900:090. আমরা এক 
বংসরের 369019685 নিয়ে দেখতে চাই-_স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীদের সবচেয়ে 
কোন্‌ অভিযোগটা বেশী-_- 

অনুপমা ॥ কিছু মনে করবেন না। কে কী রকম কারণ দেখিয়ে 
এসেছেন-_মানে কত রকমের 7909:9$ আপনার! পেয়েছেন_-একটু 
আভাস দেবেন কি? ক্স 

স্বাহী। ড/15 7১০৮! আমি নিজের কথাই আপনাঁকে বল্তে 
পারি । আমার110908)0 আমার প্রতোক কাজের 93018190101 
চান। আমার যে নিজের একটা ৮011 থাকতে পারে তার সে 1998, 
নেই । আমার চল! ফেরা) শোয়া, বসা, ০৮০7৮ 708,:010]9৮ 1070৬6- 
71) তিনি চ্ম৪৮01) করেন । ছু [ ০80 98115 (0191569 178৮ ! 

সন্ধ্যা। আমার স্বামী/ চার না আমাকে প্রেযসীরূপে সাথীরূপে-_ 
মানসীরূপে ! মাত্র শুধু সংসার তরণীর কর্ণধার আমি, গৃহস্থালীর সমস্ত 
কন্মের নিপুণ! দাসী মাত্র। . 


১৪ পুনমূষিকো৷ ভব 


বনবাল! । আমার উনি বাঁছ! বড্ড সেকেলে, "ও আমার পছন্দ নয়। 
দাসী বাদীর মত করে রেখেছে গা। রাতদিন ঘর বাট - ক্ান্গা--দল 
ত্োলা_-বাঁসন-মাজা_-আর ওর খেজমত খাটতে হবে! হাত ধরে 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া-_বাইসকোপ যাঁওয়া-_নবেল পড়া-_-গাল গাওয়া 
এ সব ত চুলোয় যাক্‌-- কোনদিন যে আদর কোরে কোন গয়না, ভালো 
কাপড়, সাবান, এসেন কিছু এনে দেয় না-_সে শ্বামীর ঘর করে গা? 

শিপ্রা। তা ছাড়া এখানে আজ অনেক সভ্যই অনুপস্থিত আছেন, 
তাদেরও ছু একট! রেকর্ড পড়ে শোনাতে পারি আমি, স্বাহ!' খাতাটা 
দেখি (খাতা লইয়া ) লীল! রায়, স্বামী অত্যধিক মাতাল। গীত৷ দে, 
স্বামী গোপনে এক [8751 18৭5র সঙ্গে 0০2৮51))0 করছেন। 
লৃতিক1 সরকার, স্বামী পছন্দ করেন না! স্ত্রী 0516 17191705 রাখেন 
আর স্ত্রীও পছন্দ করেন না স্বামী £979,19 17101005, রাখেন। বীণ! 
বস্তু, ইনি 701151)69109ন0 ৪০9০18915তে 0195 করতে চান, 99209 
করতে চান, স্বাধীনভাবে দিলী লাহোর |বেড়াতে চাঁন স্বামী 92511).98 
(1.8 1 মোক্ষদ! দেবী, ইনি নাগর! পরতে চান, বাঁকা সি'থে কাটতে 
চান .আজণিচ এর স্বামী 09,107 001)3675801৮9 1 তাছাড়া আরও 
দু একট। 117679361775 0999 'আছে-_বলেন তো পড়ি। 

অনুপমা । পড়,ন না। 

শিপ্র।। কাদশ্িনী দাসী, ইনি চান 02820011099 কিনতে-_ 
স্বামী চীন [3201০ এই নিয়ে মনোমালিন্য । রেণু মিত্র ইনি 00061) 
118৩:86এ:৩ পড়তে চান__এর স্বামী বন্িম, মাইকেল ছাড়া কিনে দেবেন 
না। আম্নাকালী পাক্ড়ীশী, এর স্বামী দিনরাত বশ্মা চুরুট খান, 
ইনি বিড়ির ধোঁয়া পর্যন্ত বরদান্ত করেন না। ( উৎপল চ্যাটার্জি, এর 


0886টা 'একটু 000119 । 


পুনমমূষিকে। ভব ১৫ 


অঙ্গপমা । 907511% ? 

শিপ্রা । হা'যা, এর বিয়ে হয়েছে আজ এগারো বছর, কিন্তু এর ছেলে. 
হয় নি একটিও-_-এই তার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ। তাছাড়! আরো 
সব অন্ত অন্ত ৮....... 

অনুপমা । শেষে যেট! পড়লেন_-আমার ০896টা তার 0816 
01079099169 । 

স্বাহা। 09169 010005169। 

অনুপমা । হ্্যি। আমার বিয়ে হয়েছে এগারে। বংসর বয়সে- আজ 
আমার বয়স ২৩ বসর__এর মধ্যে এগারোটি সন্তানের জননী আমি । 

্বাহা। 737505) 1) 

শিপ্রা। স্বাহা। তুমি এর সমস্ত বিবরণ লিখে নাও । 

অনুপমা । আল্লা থেকে আপনাদের মধ্যে আমার স্থান করে নিন। 

শিপ্রা। সর্বাস্তঃকরণে | 

অনুপম! । অপরাধ যদি না নেন, একট! কথা জিজ্ঞেস করব কি! 

শিপ্রা। বলুন। 

অনুপমা । আপনাকে দেখে কুমারীই মনে হচ্ছে, কিন্ত আপনিই 
এর নেত্রী-ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ_ 

শিপ্রা। দেখুন--ওই জন্যেই কুমারী আছি। এই বাইশ বৎসর 
বয়সে বাংলাদেশের স্বামীদের সম্বন্ধে অতিজ্ঞতা আমার কম হয় নি। 


| নিস্তারের প্রবেশ ] 
নিস্তার। গয়ল! মিন্সেকে আজই জবাব দাও মা। 
স্বাহ!। কেন? 
নিশ্তার। সন্ধ্যে হয়ে গ্লে এখনও দুধ দিয়ে যায়নি চা কি করে হবে? 


১৬ পুনর্মষিকো ভব 


স্বাহা। চাএর দরকার নেই। শোন নিস্তার, আজ থেকে ইনি 
“হলেন এ খাবার ব্যবস্থ। কোরো! | 

নিষ্তার। সে আর বলতে হবে না, বাক্স প্যাটরা দেখেই আমি 
'এক কুনকে চাল বেশী নিয়েছি গো । 


ছ্িতীয় দৃষ্) 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 


( রুদ্রেশ্বর বসিয়া আছে, চাকর চা দিয়া গেল) 
রুদ্র । সময় হ'লোঁ, বাবা? 
কর । কী করবে! বাবু? বামুন এতক্ষণে বললে বে কয়লা নেই। 

সেই কয়লা নিয়ে এলুম, তবেতো৷ হ'ল । 

রুদ্র। আচ্ছা যা। সহ্থ্যা আর দেখে আয় দ্িকিনি ডাক বাক্সে 
আমার নামে কোন চিঠিপত্র আছে কিনা? 

চাঁকর। দেখে এসেছি বাবু চিঠি নেই। 

রুদ্র। ভাল করে দেখেছিস তো? মানে, অনেক সময় আবার-__ 

চাঁকর। ডাঁক বাক্স নীচে নামিয়ে দেখেছি বাবু। 

রুদ্র । আচ্ছা যা। 

,(চাকরের প্রস্থান) 


পুনমূষিকো ভব ১৭ 


নেপথ্যে 

ক্র দা! 
অতন্থ | 
রুদ্র । কে? 
অতঙ্গ । আমি অতনু । 
রুদ্র । আয়। 
অতনু । আসবে কি! 
রুদ্র। হ্যা, হ্যা। 

€ অতনুর প্রবেশ ) 


অতনু । একি দাদা! হঠাৎ চেহারাটাকে এমন আধুনিক ক'রে 
তুললে কণকরে? 

রুদ্র। আধুনিক মানে? 

অতন্থ। আলু-থীঁলু বেশ, এলোমেলো কেশ, বসবার ভঙ্গীতে নেই 
কোন ছন্দ, একেতো৷ আধুনিকই বলে ভাই । 

রুদ্র। ও। 

অতনু । সত্যি বলনাঃ এ রকম “শশ্মানে হরিশ্চন্দ্রের' ৭০৪০ নিতে 
বসে আছো! কেন? হ'ল কি তোমার আজ? 

রুদ্র। হাঁ । 

অতন্থ। ঘা বাব্বা । ভূুমিকি মনে কর যে তোমার মুখের ওই 

ক্ষিপ্ত হু'-ইা! শুনবার জন্ঠে এই বেল! দশটার সময় রোদ্দ,রে পুড়তে পুড়তে 
(এতদূর এলুম । দেখ রুদ্দ'র দা, বাকৃসংযম জিনিষটা! ভালো কিন্ত 
তাই ঝলে-_একি ! তুমি যে বড় শ্রকা একা চা খাচ্ছো! বৌদি! 
অ বৌদি! | 
রুদ্র ॥ ওইখানে সারাদিন ধরে ধাড়িয়ে গুণে গুণে ঠিক এক লক্ষবার 
ডাকলেও ত:র আজকে সাড়া পাওয়। বাঁবে না। 
২ 
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অতনু । মানে ?..-ও১ তাই বল। উমার পতিগৃহ যাত্রা! এবং শঙ্করের 
ুন্দিস্থব অবলম্বন ? ই কথা? 


গানের সুরে 


চরণে প্রণাম করি চলি গেলা শঙ্করী 
সব শিব আঁখি জলে ভাসে-- 
চন্দ্র বদনী ধনী অবহু” বিপদ গণি 
যাঁমিনী যাপন মধুমাসে 


রুদ্র। ছ্যাখ, এখন তোর ইয়াকী রাখ। বা ভাঁবছিস, ব্যাপারটা 
মোঁটেই তান্য়। তোর বৌদি হঠাৎ এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । 

অতন্ভ । বলকি দাদা ! হ্ঠীঁৎ বাড়ী ছেড়ে চলে গেল বিবশ! রাধার 
গোপন অভিসারের মত ! কোন কুষ্খের বাঁশী কাঁণে যায়নি তো ? 

রুদ্র তৃই ক কখনও ৪110১ হতে পারবিনে অতনু ? 
_ ক্জতন্ত। কী ক'রে হই দাদা, আমার জন্মলগ্রে বাচাল হবার ভবিষ্যদ্বাণী 
রয়েছে যে! কিস্তু সে থাক্‌, এখন ব্যাপারট। কী খুলে বলতো! 

রুদ্র। খুললে বলবার মত বিশদ বিবরণ তো আমি জানিনে ভাই। 
হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে দেখি সেনেই। কোথাও কিছু সন্ধান না পেয়ে 
চৌকীর ওপর বসে পড়ে কপালের ঘাম ঘুছচি, এমন সময় চোখে পড়লো, 
ছোট্ট একখানি চিরকুট বাতাসে মেঝের উপর উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে তুলে, 
দেখি লেখা আছে-_বিদায় ! ব্যস্। 

অতনু । শুধু বিদায়? 

রুদ্র । শুধু বিদায়! 


রা 


পুনমূষিকো ভব ১৯ 


অতন্থ । বারে আর্টিষ্টিক লেখা! কে বিদায়, কাকে বিদায়, কেন 
বিদায়, কোথায় বিদাঁয়_ কিচ্ছুনা ; শুধু বিদায়? 

রুদ্র । শুধু বিদায়। 

অতন্গ ॥ কিন্ধ এ নগদ বিদায়ের কারণ ? 

রুদ্র । ভগবান জানেন। 

অতন্কু। কোন মতান্তর হয়েছিল ? 

রুদ্র । না। 

অতন্গ। ঝগড়া, গড়া? 

রুদ্র । না। 

অতন্ু। কোন রকম গয়না টয়না চেয়েছিল ? 

রুদ্র । না। 

অতন্গ । কিছুইনা, তবে এ কী ক'রে হয়? 

রুদ্র। তুই বল্‌। 

অতন্থ । আমি আর কি বলবো! যাও মরগে এসার। কিন্তু এ 
মজা মন্দ নর। কাঁদাদা? আর করবে পাঁশ করা মেয়ে বিয়ে ?5- 


বৌ পালালো জান্ল! দিয়ে 
গিন্ী বলেন কর্তাকে _ 
তোরই চেখে পড়লো কেন 


কর্তা দিলেন চড় তাঁকে ! 


দাদা, তোমার বৌ পালিয়েছে তা আমার কী? তবে আমি তার 
শ্রামুখ পঙ্কজ একেবারেই দেএতে পেলাম না, এই আমার ছঃখ। এলুম 
জাপান থেকে পাশ করে, শুনলুম শিলং পাহাড়ে তোমাদের মধুযামিনীর 
ডামাডোল চলেছে। তারপরও ছুদিন এলুম তোমার বৌ দেখতে-_- 


২০ পুনমূষিকে! ভব 
একদিন তিনি সিনেমায়, একদিন তিনি পার্টিতে" আমার কপাঁলই কি 
এয? লাবণ্যের সংুব বি এ পোড়া বরাতে লাঁগলোই না? 
রুদ্র। তোঁর কাছ থেকে কোন রকম 1;610ই আমি পাবোন। 
তাহ'লে? 
অতম্থ । 
বিদায়ে নিয়েছে যেবা নয়নজলে । 
এখন ফিরিবে বল কিসের ছলে? 


ইা, কি বলছিলে, 01? তা 701 আমি করতে খুব রাজী আছি। 


[ চাকরের প্রবেশ ] 


চাঁকর। আজ এ বেল! কি রান্না! হবে জানতে এলুম | 

রুদ্র । কি রান্না হবে তাঁর আমি কী জানি? তোর! কি ঠিক 
করেছিন যে-_-আমাঁকে ঘরেও টিকতে দিবিনে? সেই সকাল সাতটা৷ 
থেকে স্থুরু হয়েছে ত্যানোর ভ্যানোর, এর কি আর কামাই আছে? কি 
রান্না হবে! নতুন আশ্চর্য্য কিছু একটা হবে নাঁষা চিরকাল হয়ে 
অঃঘ্রে তাই হবে। 

চাঁকর। বেশ। 

রুদ্র । হ্যা) আর শোন। আপাততঃ দয়! ক'রে দোকান থেকে 
আমাদের দুজনের জন্তে কিছু খাবার এনে দেবে? 

চাকর। খাবার ! 

কুদ্রু। হ্যা, হ্যা, খাবার । আরডাকবাঁঝ্সটা দেখেছ কি ভাল ক'রে? 

চাকর। দেখেছি, নেই। 

অতন্থ। ওহে, খাবার আনতে হবে না । তুমি যাঁও। 

(চাকরের গ্রস্থান ) 


পুনমূষিকো৷ ভব ২১ 


রুদ্র। একটু চা? * 

অতন্থ। না রুদ্দ.র দা”, বাইরে যে রোদ্দ,র | তাঁর চেয়ে এ সব বারে, 
কথ! রেখে এখন একটু কাঁজের কথা কওয়! যাক-_-এস। 

রুদ্র । আরে, কাজের কথা৷ কীইবা আছে ছাই যে কইবে। । গেল 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে তা রেখে গেলোনা কোন ঠিকানা1--না বা কোন কৈফিয়ৎ। 
এতই যদি তার রাগ--তবে থাক- যেখানে ও আনন্দ পাবে সেখানেই 
থাকুক । বিয়ে করাই ঝক্মারী হয়েছে দেখছি । 

অতন্থ । সে কথা আজ বুঝলে দাদা? 

রদ্র। না বুঝেছি অনেকদিনই। তবে__ 

অতৃঙ্থ । তবে চোঁখে রমোহ কাটেনি__এই না? পাঁশ-কর! মেয়ে 
বিয়ে করে আনলে ঘরে. ঘর তার ভাল লাগলে। নাঃ বেরুলো৷ সে পথে ॥ 
15059 11757186€র মজাই যে ওই দাঁদা। 

রুদ্র। না৷ ভাই, বিয়ের আগে আমাদের সর্ত হয়েছিল যে, আমরা কেউ 
পরম্পরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবো না । করতাঁমও না; কিন্ত সেদিন 
রাত বারোটায় বাড়ী ফিরে দেখি তখনও তিনি ফেরেননি । রাত্রি ছুটোর 
সময় যখন ফিরলেন, জিগ্যেস করলুম “কোথায় ছিলে এতক্ষণ?” দের 
পসিনেমায়” । আমি বল্লাম “901 10107 81)০স্ঘম ছিল বুঝি?” সেবঙ্গে 
“না, বারোটা ভেঙ্গেছে, কিন্তু মাথাটা অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে মিঃ 
চাউিডুরীর সঙ্গে ০590797০0৪0 ধরে একটু বেড়িয়ে এলুম 1” আচ্ছ। তুই 
বলতো অশুনু, এর পরে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পাবে? 

অতম্থ । নিশ্চয়ই পারে না__-একশো বার পারে না। কিন্ত এযে 
বৈষ্ণব পদাবলীকেও ছাড়িয়ে গেল। তোমারই গাড়ী, তোমারই বে+ 
আর কোথাকার কে এক মিঃ চাউডুরী, নিপাত যাঁক্‌ সে বেটা, সেকি ন! 
এগিয়ে এল বৌদির মাথ! ঠাণ্ডা করতে? 


২২ পুনর্মষিকো ভব 


সথিলো, বলিতে বিদরে হিয়া 
আমারই বধুমনু আন বাড়ী যাঁয় আমারি আঙিন! দিয়া । 
বিয়ে-করা। বউ সাথে ঘোরে ফেউ-_মামারি গাড়ীটা 'নিয়া ॥ 


তারপর, বৌদিকে কি বললে তুমি ? 

কুদ্র। আমি বল্লাম আমার এখানে থাকতে হলে এ সব 70০০৮ 
(01) টি.পগুলো। একটু কমাতে হবে। 

অতন্ু। তিনি কি বল্লেন? 

রুদ্র । তিনি বল্েন--বেশ, থাকবো না। 

অতন্গ । উ:! কী তেজন্ষিনী মহিলা । শ্বামীর মুখের ওপর এ রকম 
দম্তদৃপ্ত বাণী ছু'ড়ে মারা কি কম আত্মসম্মান জ্ঞানের পরিচয় নাকি,? কবি 
নই, নইলে ঠিক এই রকম একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারতাম এক্ষুণি 
এই মুহুর্তে কিছুমীত্র চিন্তা না করে-__ 


বিংশ শতাব্দীর নাঁরী গঞ্জি কহে পতিরে 
তাহার, শোন মূর্খ মানবক ! আমি শুধু 

নই তব শয়ন সঙ্গিনী, নহি দাসী-_ 

নহিক প্রেয়সী। আমি নারী, এই মোর 
রেষ্ট পরিচয় । স্বাঁতস্ত্রের ্থধ্যালোকে 
ঝলিতেছে মস্তক আমার-..ইত্যাঁদি__ইত্যাঁদি । 


কিন্তু সে যাঁক্গে, অহেতুক হা! হুতাঁশ ক'রে লাভ নেই। এই কিতীর 
গৃহতাঁগের কারণ নাকি? 

রুদ্র । অনুমাঁণ করছি । 

অতন্থ। কিন্ত শুধু অন্ুমানে তো পেট ভরবে না ভাই। আর এ 
£কম চেয়ারের ওপর গৌত্ত। নেরে বসে থাকলেও তাঁকে পাওয়া যাবে ন!। 


-পুনমূষিকো ভব ২৩ 


রুদ্র। কী করতে বলিস? 

অতম্থ । চেষ্টা করতে বলি, _তত্বতল্লাস করতে বলি* কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিতে বলি, আর-_ 

( আনন্দের প্রবেশ ) 

রুদ্র । একি! দাছ! আপনি এত বেলায়! 

আনন্দ । আমাদের বেলার কি আর এত-অত আছে ভাই? ক্র্ধয 
উঠলে বুঝি দিন, আর ডুবলে বুঝি রাত। মধু যামিনীর শেষে ভোর হল 
ভেবে বিধাতাঁকে অভিসম্পাত দেওয়া এবং রাতের আগমণে আসম্ন মিলনের 
উল্লাসে তাকে বার বার প্রণাঁম করা, ও এখন শুধু তোমাদেরই সাঁজে। 

রুদু । আর আপনাদের তবে এখন কী? 

আনন্দ। আমাদের ? 

(৫খুকার্ড্র পাত্রং ভূবিত নিঃশেষ পরিজনং দেব ! 
বিলপৎ করেণু গহনং সম্প্রতি সমমাঁবয়ে৷ সদনম্‌ ॥। 

ভীয়া বেচে আছি, এই অস্তিত্ব বৌধ নিয়েই বেচে আছি । 

রুদ্র । দাছুর স্থরে হঠাৎ কারুণ্যের ছেণয়াচ লাগলে! যে! 

আনন্দ। ভাই, আমাদের মত লক্ষ্মীছাঁড়ার বরাঁতে যখনই -/ 
করুণা-রূপিনীর অভাব ঘটে, তখনই আমদের কণস্বর হঃয়ে ওঠে করুণ। 
কি করবে! ব্ল, ৰর্শপ্র দিদি যতদিন ছিল কাছে এ কণ্ঠের বাণীও ছিল 
তাঁরই মত সবুজ আর তাঁরই মত সুন্দর । কিন্তু আজ? 

রুদ্র । শিপ্রা! কেন, সেও কি বাড়ী নেই নাকি? 

আনন্দ। এই দেখ ভায়া এবার তোমার স্বরেও সেই কারুণ্যের 
ছেঁয়াচ। এ যে হতেই হবে দাদা! স্বাহাঁর বাহাদুরীই যে এখানে । 

রুদ্র । তার নাম আমার কাছে আর করবেন না দাহ! আমি তার 
সঙে সব সংশ্রব ত্যাগ্র করেছি । 


২৪ পুনর্মষিকো ভক 


আনন্দ । উ"হু, কাজটি অত সোজা নয় ! * জানতো-_ 

নেত্রেমু লৌলো! মদিরালসেষু$ গণ্ডেষু পাঁওঃ কঠিন স্তনেষু! 

মধ্যেফু নিয়ঃ জঘনেধু পীনঃ স্ত্রীনামনঙ্গো বহুধা স্থিতোছ্য। 
কিন্ত রসচচ্চা করবার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাবে পরে; আপাততঃ 
এই ছুটি সথীতে মিলে যে কাণ্ড করেছে তার কি করা যাঁয় বল দিকিনি 
কিন্তু এই ছেলেটি কে রুদ্দ,র, একে তো চিনতে পাঁরছিনে ? 

অতমন্গ । দাছু! আমি অতনু । 

আনন্দ । বলকি! বেল প্রায় সাঁড়ে এগারোটা, বাইরে খা খ৷ 
করচে রোদ্দ,র, পত্বীর বিরহ দাঁব-দগ্ধ রুদ্রেশ্বর অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় 
চিন্তামগ্র। এ ক্ষেত্রে এই রঙ্গভূমিতে অতন্থ আসে কোঁথেকে। 

অতনু । ধঙ্গকে ফুলবাঁণ যোজনা! করে বিরহী রুদ্রে্বরের কাছে 
জীনতে এসেছি লক্ষ্যের নির্দেশ এবং বিষয়বস্তু | 

আনন্দ। জানতে পেরেছ সে ঠিকানা? 

অতঙগ । না। 

আনন্দ । তবে এই নীও আজকের কাগঞ্গ, এতেই আছে একটি 
চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন, তার থেকেই মিলবে তোমার শরসন্ধানের 
দিকনির্ণয় । 

রুদ্র ॥ কিসের বিজ্ঞাপন দাঁছু? 

আনন্দ । পড়েই দেখনা । 

রুদ্র। (পড়িয়া) হু । 

'অত্থ। কিরে, তুই যে একটি হুঙ্কার দিয়েই ঠাণ্ডা! মেরে গেলি? 

রুত্র। হুম্‌! 

অতনু । ওকি! তিব্বতি লামার মত শুধু হু'ম্‌!হু'ম্‌ ক'রে মরছে? 
কেন? কী হয়েছে বলনা? " 
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আনন্দ । আর বলেছে ! দেখ না ভায়া, একটি অবলাই ওর সমন্ত' 
বলা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে । 

রুদ্র। এই যে কাগজ। তুই পড়না.নিজেই॥ 

অতন্থ । এই লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া তো? 

আনন্দ। হা!। 

অতন্থ। “আমাদের মহানারী জাগরণী-সম্মিলনীর অফিসিয়াল কাজ- 
কর্মের জন্য একজন কেরাণীর প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতান্ুসারে। 
সাক্ষাৎ করুন প্রেসিডেন্ট শিপ্রা দেবীর সঙ্গে, সন্ধ্যা ৭টা থেকে ম্টা। 
সেক্রেটারী শ্রীমতী স্বাহা দেবীর সঙ্গে সকাল ৭ট! থেকে ৯টা। 

বু আচ্ছা । 


সথা কা হেরিনু 

কাগজের পাতে। 
নয়ন ধাধিয়৷ বায় 

বাজ পড়ে যাঁথে॥ 


আনন্দ । আহা! চলুক চলুক+ থামলে কেন ভীয়া॥ মাহীয় বৃজু.. 
পড়া যে এত মিষ্টি তা” কে জ্ীন্তো বল? 
অতনু । তুল মনে লাগেডর 
কাপে হিয়াখর থর 
কী করিব কী হবে উপায় (দাঁদা গো) 
রুদ্র । চুপকর। দীছু, আপনার মিষ্টি লাগছে এখন গান? 
আনন্দ। কী করি বলয়? ভীবনে বাচার অর্থ, যে ক'টা মূহ্র্ত 
আনন্দ পাওয়া যাঁয়। ' দুশ্চিন্তা তো রইলই। 
রুত্র। আপনি কীঁ,উপায়্ ঠাওরালেন তাই বলুন। 
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আনন্দ। বল শুনি। 
অতন্ূ। এই চাকরীর দরখাস্ত নিয়ে আমি যাঁই বরং । 
কদ্র। তারপর ? 


অতম্থ। সেটা ক্রমশঃ প্রকাশ্ত । তবে এটা নিশ্চিত, কিছুদিন যদি 
টিকতে পারি, ও সমিতি একদম গোলায় দেবো । 
আনন্দ । মতলব মন্দ নয়। দেখো, যদি পতিগৃহহারা বিরহ 
কাতর! নারীদের কাছে তোমার অতঙ্গ নাঁমের মাহাত্ম্য কিছু দেখাতে 
পারে । 
রুদ্র । তুই যা ফাঁজিল, তোকে তে ছুদিনেই দূর করে দেবে !, 
অতনু । না দাদা না। সে ভয় নেই। সেখানে গিয়ে এমনি 
ভোল ত্দলে দেবো যে চোখে তাদের ঢল এসে যাদব; ও জাগরণ আর 
চলবে না। 
রুদ্র । ছ্যাখ একটা £ নিয়ে, যদি কিছু করতে পারিস । আমার 
তো আশা হয়ন৷! | 
স্তন । ' ও তোর আশালতা! পড়বে ছিড়ে 
হয় তো রে ফল ফলবে না, 
বৌ যে কথ৷ বলর্কে'না। 


আনন্দ। তুমিই পারবে ভয়! । আমি চলি। কী হয় না হর 
মাঝে মাঝে এসে সমস্ত খবর নিয়ে যাবো । 

রুদ্র! দেখবেন দাঁছু একটু, বড় মনোকষ্টে আছি ! 

আনন্দ। আর আমিই কি আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছি? দুরু 
'আমারও কম নয় ভায়া! তুমি বরং ইচ্ছে করুলে ছিতীরবাঁর দাঁর- 
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'পরিগ্রহ করতে পারো “কিন্ত আমি তো আর নতুন করে শিগ্রা দিদি 
'জোটাতে পারবো না। আচ্ছা আসি আজ। ৪: 
রুদ্র । গ্যাথখ অতনু! এখনও ভেবে চ্যাখ। পারবি তো ? শেষে 
যেন কেলেঙ্কারি করিসনা একটা । 
অতন্। পায়ের ধুলো দাঁও দাদা ; পায়ের ধুলো! দাঁও, যেন বিজয়ী 
'হ”য়ে ফিরে আসতে পারি । 
আমি যে ঘুচাঁব দাদার কালিমা 
মানুষ আঁমিও নহিতো। মেষ 
45100110560 এখনি লিখিয়। 
বৌদির পায়ে করিব পেশ ॥ 


ভৃতীয় দৃশ্য 


[ জাগরণী সম্মিলনী । সত্যসিন্ধু খবরের কাগজ পড়িতেছে] 
« নিজ্তারের প্রবেশ 


সত্য । এইযে! 

নিস্তার। কী? 

সতা। অনেকক্ষণ বসে আছি যে! 

নিস্তার। মাথা কিনেছেন। কী করতে হবে? 
সত্য । তোমার সঙ্গে যে ছুটো কথা ছিল নিস্তার! 
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নিষ্তার। ওমা । এ যে একেবারে রাশ নাম ধ'রে ডাকে! আমার 
সময় নেই, আমি এখন ৰ্বীস্তার যাচ্ছি। 
সতা। বাজারেও তোমাকে বেতে হয়? 
নিস্তার। হয়না? মাইনে কি আর মুখ দেখে গ্যায় নাকি? 
সত্য । তাহলে তো খুব সহজ কাজ নয় তোমার ? 
নিস্তার । গতর খেয়ে দিলে একেবারে । বি বল, চাকর বল, রশাধুনী 
বল, বাজার সরকাব বল, কেরাণী বল, সবই তো। আমি । 
সত্য। আহা! তোমার বড় কষ্ট নিস্তার । যাক্‌, আমার একটা 
গতি কর। 
নিম্তার। কী গতি গো? 
সত্য । সেই ভোর বেলা উঠে মুখ না ধুয়েই সোজা হেঁটে চলে 
এসেছি, নিস্তার, একবার ডেকে দাও । " 
নিশ্তার। কিন্তু দেখা করবার সময় নটার পর, এখন কি করে 
হয় বাপু? 
সর্ট! হয় বাছা তর, একটু মন করলেই হয়। তোমাদের 
[99050 তো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম । একটু খোজ 
নাও না। 
নিস্তার । তা, কী যেন আপনার নাম ?-- 
সত্য। এ কদিনের ভিতর ভূলে গেলে নিস্তার ? 
নিশ্তার। কী করি বলুন। রোজ ছুবেল! যে কত মড়া আসছে কটা 
নাম মনে রাখবো বল? 
সত্য । বল, নারকেলডাঙ্গার সভ্যনাবু ৷ 
নিস্তার। ওগো নারকেলডাঙ্গার সত্যবাবুর বাড়ী থেকে গো-_ 
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* ( বনবালার প্রবেশ ) 

নিস্তার। এই যে মা, আপনার উনি এগ্লেছেন। আমি বাজারে 

যাই। 
( প্রস্থান ) 

বনবাল]। কীব্যাপার? 

সত্য । ব্যাপার আমার না তোমার ? 

বন। আমার! আম্পদ্ধা কম নয়। শেষ কথা আমি বলে দিয়েছি 
তো।,_-তোমার ঘর আমি করতে পারবো না। আমরা এখন সব স্বাধীন 
হয়েছি । যাও চলে যাও। 

সত্য। কেন পারবে না তার কারণ তো তুমি কিছুই দেখাচ্ছে না। 

বন। দেখাচ্ছি 7? আর কেমন করে দেখাব গো! ইই্টাম্পে সই 
করে দিতে হবে শুকি? 

সত্য। আমার অপরাঁধট] তুমি বল। 

বন। কত বলবো! গল৷ যে ভেঙ্গে গেল আমার । 

সত্য। ন| এবার আমি সব শুনবে! । আমি পিতিজ্ঞে করছি, তুমি 
তাম! তুলসী নিয়ে এসো । | ূ 

বন। আর দিব্যি গালতে হবে না, সে ধাঁত তোমার নয়। একবার 
এ বলে বাড়ী নিয়ে গিয়ে আবার স্তর কর তোমার ধাবসানীন্&12/ 

সত্য। ন আর আমি তোমার গায়ে হাত দেবো না । বাড়ী চল 
তুমি । আমি যে তোমায় ছেড়ে মরে আছি। 

বন। ওসব ছেঁদো কথায় আর পেট তরে না, য! মিন্ষে বেরো ! 
. সত্য। ক্যাবলাকে কিছুতেই রাখতে পারছি না যে 

ূ বন। মরগে যাও--আমার কি? 
সত্য। আর পাচু.কী রকম দুষ্তুমি জানতো! মেজবৌ। আজ 
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ক রাত্রি ঘুমুতে দ্যায়নি _দিনের বেলায়, সোয়াস্তি 'নেই ।-আপিস কামাই 
ক'রে ক'রে কদিন আর খুকি বল! 

বন। যম জানে। গায়ে হাত তোলবার সময় সে কথা মনে ছিল না? 

সত্য । কন্ুর হয়েছে মেজবৌ। আর কখনো! হবে না; ছধ গরম 
করতে করতে হাত পুড়িয়েছি সোঁদন--কাথা কাচতে কাচতে হাতে হাজ! 
হয়ে গেল। একটু দয়া হয় না তোমার? 

বন। আহা! দয়া দেখাবার লোকই বটে তুমি । দিনরাত্তির তো 
কেবল নিজের সুখ শ্বপ্তি দেখেছিলে, আনার মুখ তো চাওনি ! 

সত্য। এবার খুব ভালো করে চাইব মেজবৌ। তোমার কোন 
ক আর রাখব না । তুমি বলেছিলে কানে ভারী ইহুদি মাকড়ি রাখতে 
পারো না, তাই হান্কা দেখে দুটে। বটফল কনে এনেছি । | 

বন। মরণ তোমার ! 

সত্য । মোট! খন্দরের লাল কস্তাপেড়ে পরতে পারো না, এবার তাই 
হাল ফ্যাসানের মিহি জ্যালজেলে খড়কে ডুরে কিনে এনেছি তোমার জন্যে । 

বন আরে রেখে দাও তোমার খড়কে ডুরে ; তোমার ঘর আমি 

স্তিি ত পারব না । 

সভা। আরে শোন, শোন মেজবৌ, বেয়োনা তুমি, আমার মাথা 
থাও লক্ষীটি__ 

বন। কা বলবার শীগণীর বল । আমার দ্রাড়াবার সময় নেই। 

সত্য। রং তোমার কালো! হয়ে যাচ্ছে, এক বাক্স কিনে রেখেছি 
“যমুনা সাবান” £ গন্ধ ভালবাস তুমি, এক শিশি কিনে রেখেছি “অটে! 
দিলবাহার”! 

বন। ফেলে দাও গে আন্তাকুড়ে সব। সারাজীবন ঝাট1 নাতি দিয়ে 
এখন দিলবাহার দেখাচ্ছেন; শামি চল্লুম-- ওপরে-নুপুরিব গাদা পড়ে আছে। 
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সত্য । স্ুপুরি কি হবে মেজবৌ ! 

বন। কী আবার হবে, স্ুুপুরি কেটে দোকানে পাঠালে তার! পয়সা 
দেবে, তবে তো! এথানকার থোরাকি পাব গো ! 

সত্য ॥ সর্বনাশ! সবাই সুপুরি কাটছে তা হ'লে-। 


বন। 'আ তোমার বুদ্ধি! সবাই সুপুরি কাটবে কেন? যার যা কাজ! 
সত্য। আরকেকী করে? 


বন। কেউ ইস্কুলে পড়ায়, কেউ বাড়ীতে মেয়ে ঠ্যাডায়, কেউ গান 
বাজনা শেখায়, কেউ ছবি আক, কেউ জাম। তৈরী করে, কেউ পশমের 
কাজ করে, কেউ ক্যানভাসি করে, কেউ কাগজে গল্প দেয়, পদ্য দেয়, 
আর কত যে কে কা করে-_ 

সত্য। বাঃ! আর তুমি বুঝি স্থপুরি কাটো। 

বন। হ্যা । আবার মস্করা হচ্ছে কেন? ঝি-গিরি ছাড়া শিখিয়েছো। 


কিছু? গা জাল করে। ঘাও চলে যাও, এবার এখুনি আবার 
সিক্রিটার আসবে। 


সত্য । সিক্রিটারি-_ বেটাছেলে নাকি? রি 
বন। আমর। বেটাছেলে কেন হতে যাবে ১ বলি বাঁড়ীরই না হয় 
বার হয়েছি, তাহ ঝলে ধন্মজ্ঞান নেই নাকি? 
[ বনবালার প্রস্থান ] 
সত্য। কী জানি বল”?--অসাধ্যি আর তোমার কিছুই নেই--ষে 
খপ্পরে পড়েছে! । | সত্যর প্রস্থান ] 


[ পরে প্রবেশ করিল 'ব্রজদুলাল ও নিস্তার ] 


নিন্ডার । এইখানে বোসো বাপু । আমি বাঁজারটা রেখে আসি 
বাড়ীর ভেতর। 
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ব্রজ। আর কেন বসব? আমার আবার অফিসের বেলা হঃয়ে 
যাচ্ছে__তুমি কেন ডেকে দিয়ে যাওন! | 

নিস্তার। বল বল খপ ক'রে নাম বল বাছা । 

ব্রজ। গোপাল মল্লিক লেনের ছুপালবাবুর বাড়ী থেকে-_ 

নিস্তার। ওগে! দুলাল বাবুর লেনে, গোপাল মল্লিকের বাড়ী থেকে 
€গে।!-- 

ব্রজ। আরে ধ্যাৎ। সমস্ত উল্টে পাণ্টে বল্লে ষে। 

নিস্তার । আবে নাও বাপু স্টাও! এ উতিই হবে। 

নিস্তার । ওগো! ছুলাল বাবুর বাড়ী-_ 


[ সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ] 


সন্ধা । এই ভোর বেল! চীৎকার করে আমার ঘুম কেন ভাঙালে 
নিস্তার? নু 
নিস্তার । ওমা--এটা ভোর নাকি? বেল! দশট। বাজে যে_-কত 


ংই জানে। বাছা-_ 
[ নিস্তারের প্রস্থান ] 


ব্রজ। এর্ড বেলা অবধি তুমি ঘুমোও নাকি? 

সন্ধ্যা। ই], প্রাণ ভ'রে ঘুমই আমি । আর আমার কোন দাহ 
নেই, বুক আমার জুড়িয়ে গেছে। 

ব্রজ। ভালো। কিন্তু আর কতদিন এ বুক-জুড়নো ঘুম চলবে শুনি? 

সন্ধ্যা। জানিনা । জানতে চাইও নাঁ। এ ঘুম চলবে ততদিন, যত- 
দিন ন! নারীর পরাধীন অস্তর-আকাশ, লাল, হ'য়ে ওঠে রডীন বর্ণচ্ছটাঁয়-_ 
যতদিন না 


ব্রজ। থামে--থামো, তোমার এ নাকে-কাছনি শুনতে আমি 
আসিনি এখানে-- : 
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সন্ধ্য।। অপমান করছ আমাকে ?--কর। কিন্ত এ কাছুনি নয়, এ 
আমাদের পরাধীনতার পরম বেদনার বাণী । ) 

ব্রজ। আচ্ছ৷ সন্ধ্যা, একটুও কি লজ্জা করে না তোমার কথাগুলো 
এই রকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আর বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে? যা শ্বাভাবিক নয়, 
তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন? 

সন্ধ্যা। এই স্বাভাবিক । তুমি প্রতিবাদ করতে পারো আর আমি 
স্বীকার করতে পারি না? আমি যে ভাবে সম্থ করেছি তোমার অত্যাচার, 
দ্রৌপদীও পারতেন না-_সে রকম অত্যাচার সহ করতে । 

ব্রজ। আর আমি বুঝি এযাবৎ চ্োমার অধ্দরই পেয়ে এসেছি? 
জীবনের সব ব্যাপারেই কি কাব্য চলে নাকি? ঝম ঝম করেবৃষ্টি 
পড়ছে__একটা পাখী পধ্যন্ত যখন বাইরে নেই, তখন তোমার সথ হল, 
ছুজনে হাত ধরাধরি করে মাঠে বেড়ীতে হবে । কী ব্যাপার-_না তুমি 
“ধ আসে এঁ অতি ভৈরব হরষে”_-আবৃত্তি করবে 1' একমাত্র রাচি ছাড়া 
পৃথিবীর আর এমন একট! জাপ্গারও নাম করতে পারো যেখানে তোমার 
মত লোক বাস করতে পারে? 


সন্ধ্যা। অবিরল বাদল ধারায়-_ উন্মুক্ত মাঠে বেড়ানোর মীধুরধ্য তুমি 

কি বুঝবে ? তুমি বস্ততান্ত্িক | 
ব্রজ। ঠিক কগ্রা। কারণ অর্থ নামক বস্ত যখন খসে, তখন সেট! 
আমারই খসে। কাঁজেই তোমার এ অবিরল বাদল ধারার ঠিক পরেই 
যদি অবিরাম সর্দি কাশী আর জ্বরের কথ! আমার মনে আসে সেকি 
আমার অন্তায়? শুধু কি তাই, চৈত্র মাসের ছুপুর রোদ্দ;রের চোটে 
খন মাথার চাদি ফুটি ফাট1 হ'রে যাচ্ছে, তখন তোমার সখ হ'লে! এক 
ইল দূরের অশোক গাছে দোলনা বেঁধে দিতে হবে_তুমি ঝুলবে। 
র! সপ্তাহ থাটুনির, থর . রোববারের দুপুরে একটু ঘুমুবে! ন! 

৩ 


৩৪ পুনর্মষিকো ভব 


অশোক গাছে তোমাকে নিয়ে গিয়ে ঝৌলাবো। তুমিই বলতো 
শুন? € 

সন্ধ্যা । তুমি বুঝবে না, বুঝবে না তুমি চৈতের অলস মধ্যাঁন্কে অশোক 
কুঞ্জে +সে ঝ'সে বেণুবনের মম্বর শোনার কি আনন্দ! 

ব্রজ। অশোক কুপ্ত আবার কোথায় দেখলে তুমি? একটা 
রোগা ডিগ ডিগে অশোক গাছই তে! ছিল সেখানে । আর বেণুবনের 
মন্দরের চেয়ে গোটাকত বেণু কেটে নিয়ে এসে কাছে রাখলে 
বুদ্ধিমানের কাঁজ করতাম । তাহলে অন্ততঃ তুমি এতট! বাড়াবাড়ি 
করতে সাহন করতে না।--তা এ ব্যারাকে আছ কতজন 
তোমরা ? ৃ্‌ 

সন্ধ্যা । ব্যারাক! ব্যারাক ব'লে একে ক্ষুদ্র করতে চেয়োনা তুমি; 
এ আমাদের সম্মিলনী ভবন। 

ব্রজ। উচ্ছন্ধে যাক তোমার সম্মিলনী আর তার ভবন । তুমি বাড়ী 
ফিরে যাবে কিনা, আমি জানতে চাই । 

সুন্ধ্া। কী ক'রেযাবো? কেমন ক'রে যাবো? 

ব্রজ। "ছেঁটে না যেতে পার, গাড়ী নিয়ে আসি। 

সন্ধ্যা। কার কাছে যাবো? 

ব্রজ। মান্কে কলুর কাছে বাবে। কার কাছে যাবো? নম্থাক৷ 
হচ্ছে। নাকি? কার ঘর থেকে এসেছিলে? 

সন্ধ্যা । নানা সেখানে আর ফিরে যেতে চাইনা_-কেমন ক'রে 
যাবে৷? তুমি কি কোন সাধ মিটিয়েছ আমার ? 

ব্রজ। আর কি ক'রে মেটাব! সাড়ে তিনশ টাক! মাইনে পাই-- 
মাসের শেষে কড়ায় গণ্ডায় পায়ে ঢেলে দিই তো। 

সন্ধ্য) । টাকা । টাকায় কতটুকু সা মেটে নিষ্ুর? 
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ব্রজ। টাকায় মিটবে না তে! কিসে মিটবে? কাব্য করলেই বুঝি 
খুব আনন্দ । ্ঃ 

সন্ধ্যা । সেবারে দাঞ্জিলিডে বরফ পড়ছে নবধুথিকার রেণুর মত-_ 
তোমায় বলুম-__“ওগে-চল এই তুবার শুভ্র পথে উনুক্ত নীলিমাতলে 
“পেঙ্গুইন' পাখীর মত নেচে বেড়াই-_তুমি বল্লে-_নিমোনিয়৷ হবে। 

ব্রজ। বড় মন্দ কথা বলেছিলুম নয়? 

সন্ধ্য। তুমি জানোন। কি যে ব্যথা পাই--তোমার এ কথায়। 
সেদিন ঝুলন পুর্ণিমা-াদের আলোয় ঘর ভ'রে গেছে-_-তোমায় বল্লুম 
“ওগো রবীন্দ্রনাথের “মহুয়।” পড়ে একটু শোনাও”। তুমি বল্লে_ “মশ। 
কামড়াচ্ছে_মশীরী ফেলে! |” 

ব্রজ। না বলবো না! সারাদিন অকিসে হাড়ভাঙা খাটুনি থেটে 
এসে রাত তেরেখটাবু সময় তোমায় “মহুয়া শোনাই । কারণ কি? না, 
চাদ উঠেছে_ আমার মাথ| কিনেছে। 

সন্ধ্যা । তুমি কি বুঝবে? নিষ্টুর, তুমি কি বুঝবে? আকাশে যখন 
ঝরে রূপালী আলো__ 

ব্রজ। ধ্যাৎ তোর রূপালি আলো! ! 

| ব্রজলালের প্রস্থান । ] 
[ নিশ্ঞারের প্রবেশ ] 

নিস্তার। ওগে| সর মা-_আর একজন আসছেন। 

সন্ধ্যা । উনি কি চ”লে গেলেন নিস্তার? 

নিস্তার । শুধু গেলেন? একেবারে ফরকে গেলেন_ নিতে এসেছিল 
বুঝি ? ৃ 
সন্ধ্যা। হু! . 
নিস্তার। হু" কিগে! .তুমি কি বললে? 
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সন্ধ্যা। কথা বলতে আমার ভালো লাগছে ন! নিস্তার। নিস্তার, 
কমার জন্ত একটু আইসৃক্রিম ক'রে দাও তো। 
নিজ্তার। কি কিরিম বললে? 


? 
[ সন্ধার প্রস্থান ] 


মাথা গরম হয়ে গেছে-ন্যাঁড়া হয়ে ঘোল ঢালগে যা মাথায়__কিরিম 
কি হবে? যতসব আদিখ্যেতা_ 


[ সলিলের প্রবেশ ] 


সলিল। আছেন ? 

নিস্তার। কী করে জানব বাপু? ছচারজন তো নয়, একেবারে 
রাবণের গুষ্টি! | 

সলিল। তা হোক্‌--তা'কে একবার দেখলে ভোল্বার নয়। 

নিস্তার। সেকে? 

সলিল । টাপা ফুলের মতন রং, কালো কালো বড় বড় চোখ-_ 
হাঁসলেই,গালে টোল পড়ে __- 

নি্তার। 'টে।ল অমন অনেকেরই পড়ছে দিনরাত বাবু-__ন।ম বল বা 
বুঝতে পারব ! 

সলিল। সব নাঁমই কি তোমার মুখস্ত আছে? &« 

নিস্তর। মুখস্ত থাকলে কি আর গতর খাটিয়ে খাই? তবু-_ 
শুনি কী তোমার ত্যানার নাম? হাক পাড়লেই বোঝ যাবে আছে 
ক নেই। 

সলিল। তার নাম ্রঙ্ন-মদ-গন্ধিকা! 

নিষ্তার। গন্ধিকা! কি জাত বাঁছ!? খোট্টানি মোট্রানি নয় ত? 

 সলিল। না--সে আমারি প্রি্না*** ্‌ 


পুনরষিকে। ভব ৩৭ 


জীবন' মরণ কো সাথী 
তোছে না! বিসরি দিনরাতি 1:"$ 


নিস্তার। পাগপ নাকি! উদিকে যাও বাছ!, উদ্দিকে যাও 1--এখানে 
কি আছে? 

সলিল । ডেকে দেৰে না একবার? বুক যে আমার মরু হ*য়ে গেছে 
--দাঁও দাও একবার ডেকে দাও! 

নিম্ত।র। শুধু গ্ভাও গ্ভাও কবে মরছ কেনগ কী ব'লে ডাকব 
তাই বলনা? 

সলিল । টাপা দীঘির সলিল কুমার-_ 

নিশার। ওগো চাপ। দীঘি-__ 


[ শিপ্রার প্রবেশ ] 


শিপ্রা । এ রকম টেঁচাচ্ছ কেন নিস্তার? 

নিস্তার । এ উনি দীঘির খোজে এয়েছিলেন-__ 

শিপ্রা। দীঘি ! 

সলিল। আজ্ঞে_-আমার__ 

শিপ্রা। না এখানে নেই । নিস্তার! তোমার সকল কাজ সার! 
হয়ে গেছে? * রর 

নিস্তার। না মা কৈ আর হোলো--সকাল থেকে নোক তাঁড়াব, না 
হাড়ি ধরব ম1! 

শিপ্রা। বাইরের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে এসে, রান্নাঘরে তুমি যাঁও। 
গৌরী আর মেনকার' স্কুলে আবার ৪690৭ করতে হবে ঠিক সময় । 
বুঝলে ! * 
নিস্তার । বুঝেছি দিদিমনী । 


৩৮ পুনমূধিকো! ভব 
| শিগ্রা। আর বিকেলের জল খাবার সব ঠিক ক'রে রেখে দেবে-_ 
বীঁলকে রেব৷ আর সবিদ্ধ। নালিশ জানাচ্ছিল ! 

নিস্তার । ওনাদের কথা আর বোলো না মা__পেট যেন ভূয়ে 
পড়েছে ; বেল! বারোটার সময় গাণ্ডে পিণ্ডে গিলে তিনটে না বাজতে 
বাজতে ক্ষিদে কি দ্িদিমনী? বলি, একি জগ্িযি বাড়ী যে সব সময় 
চিতে জালিয়ে রাখব ! 

শিগ্রা। ত হোক! তোমার অন্ুবিধে কি! সঙ্গে বামুনঠাকুর 


বয়েছে__ছু'জনে মিলে ক'রে নিতে পার না? ৯ 
এ [ শিপ্রার প্রস্থান ] 


নিস্তার । দেখ বাপু, তুমি আর ই! ক'রে দাড়িয়ে থেকো না-বড় 
গিল্গি যা চটান চটেছেন-_ 

সলিল। দেখা হবে না? সাগরের কূলে এসে তৃষ্তার্ত কণ্ে 
ফিরে যাবো। 

নিস্তার । দেখ বাপু, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো । তোমার কি 
আর ঝঞজ নেই? . 

সলিল। কাজ? বুকেরম্পন্দন থেমে গেছে আমার, তাকে ছেড়ে 
আর আমার কি কাজ থাকতে পারে? 

নিজ্তার। ন! দি থাকে-_মাঠে মাঠে ঘোরে, গে বাছা__আমি আর 
তোমার সঙ্গে বকতে পারি না--আমার কাজ আছে-_ 


[ নিস্তারের প্রস্থান ] 


সলিল। অয়ি মূঢে! বুঝলে না তুমি_বুকের যে কী বাথা_ 
কী ব্যাকুলতা-_ 


৷ সলিলের প্রস্থান ] 


“পুনমূষিকো ভব ৩৯ 


[ দিব্যেন্দ ও অনুপমার প্রবেশ ] 


 দিব্য্দু। তা যাই বল আর তাই বল, আজ তোগাকে খুব 
ধরেছি কিন্তু। ৰ 
অনু । এতে ধরাধরি কি আছে? আমার দরকার ছিল, আমি 
বাইরে বেরিয়েছিলুম । তোমার সঙ্গে দেখা হোল--ভালই। ন! দেখা 
হ'লেও ক্ষতি ছিল না। 
দিব্যেন্দু। তোমার ক্ষতি আর কি হবে বল! ক্ষতি যা হচ্ছে 
আমার। সেবাক্‌--সে কীছুনি গাইতে আমি আমি নি। 
অন্ু। তবে কি জন্য এসেছ শুনি? 
দিবোন্দু। থে কটি বংশধরকে রেখে এসেছ আমার িন্মায় তাদের 
নিয়ে আমি যে মারু! যেতে ব'সেছি। 
অন্থু। কেন? 
দিব্যন্দু। পরশু রাতি চারটের সময় নিতু উঠে কাদতে আরম্ভ 
করল--জল খাবে! জল খাবো ক"রে- খাওয়াঁলুম এক রি ছাট হটাত 
উঠে দেখি দিব্যি জর হ-য়েছে। | 
অন্থু। সর্বনাশ । রাত চারটের সময় শুধু জল। ওয়ে সে সময় 
'ুটে| পাস্তয়। খেয়ে জল খায়! 
দিবোন্দু। কীফ্যাঁসাদ! আর বাদ বাকী সবাই কে কী খায়? 
অন্থু। বেল! দশটার মধ্যে ন্ট, আর পণ্ট, খায় পোরের ভাত। 
১১টায় শ্তাণ্ডো খায় মিছরির পান! । ১টার সময় গজেন, রাজেন, আর 
তেজেনের অভ্যেস মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া। 
দিব্য । সর্বনাশ । 
অনু । সর্বনাশ কেন? 
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দিব্ন্দু। এর একটাও ষে আমি ঠিক রাখিনি গো» যাক্‌গে বলে 
যাও--তারপর-- নি 

অন্ু। রণু, অনু, আর পানু সন্ধ্যের সময় মুড়ি খায় গাওয়া ঘি দিয়ে 
ভাজা । আর-- 

দিব্যেনদু। আর? 

অন্থু। আর আন্নার জন্য রাত্রি ১টার সময় গরম একটুখানি চা? 
ওর আবার সদ্দির ধাত কিনা । 

দিব্যন্দ। ও বুঝেছি। 

অনু। একটু ভাল ক'রে দেখাশুনো কোরো। তোমার বোঝা 
উচিত যে ছেলে মানুষ করতে হ'লে কী কষ্ট করতে হয়। এখন বাও_আর 
আমার দ্লাড়াবার সময় নেই। 

দিব্যন্দ । আচ্ছা-- 

অন্ু। হ্যা-_আর শোনো । নিতুর জর হয়েছে বললে, দেখছে 
কে তাকে? 

দিবোন্দু। অকরুণ ডাক্তার ! 

অগ্নু। অকরুণ ডাক্তার! তোমার কি একটুও মায় দয়া নেই। 

দিব্যেন্দু। তা কাকে ডাকব বল? 

অন্গ। দয়ালবাবুকে !- পাশের বাড়ীর অকরুণবাবুকে ছেড়ে সামনে 
বাড়ীর দয়ালবাবুকে-_বুঝলে ? যাও ! 


[ উভয়ের ভিন্নদিকে প্রস্থান ] 


| প্রবেশ করিল স্বণহা ও তনিমা ] 


ত্বাহা। 0001 70 1-_ আজ সকালে আর তোমার কোন 
5:09 শুনবো! না-_খেয়ে এবেল! তোমায় যেতেই হুবে। 


পুনমু্ধিকো ভব ৪১ 


তনিমা । হ্বাহাদি! জানোই তো একে বাবা মা কি রকম চটেছেন), 
এর উপর যদি বাড়ীর খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ কণ্তি-তাহ'লে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

স্বাহা। রক্ষে! ৮5126 00 ৮০০ 089 107 00910 ? 

তনিমা । তা ছাড়া রক্ষে পাবার আমার দরকারই বা কি? যাকে 
স্বামী চায় না__তার জীবন থাক] না থাক] ছুইই সমান। 

বাহ । দেখ তনিমা! এ জিনিষটা আমি ভয়ানক 1199 করি। 
08117, 090 1090. ৮০00] 91170091119 ? 

তনিমা! । পারি। কিন্তু সে জীবন চালানোয় লাভ কি ম্বাহ। দি? 
তিনি যদি উপেক্ষাই করেন আমাকে সে আমার সহ হয়? 

স্বাহা | 10010761709 80100100008] 0) 10190.0 ! তার উপেক্ষার 
মুল্য কি? ১০৪. 01 ড010]" 01) 192. 


[ নিস্তারের প্রবেশ ] 


নিস্তার । সকালে উঠেই আপনি বেরিজ্ে গেলেন, তাই চ। দিতে 
পারিনি । এখন খাবে কি? | 

স্বাহা। খাবো! তাই বলে এখানে? যাও-_-আমার টেবিলে 
রেখে এসো-_-আর দ্যাখে! এই 0:98. 078,009] 0390816এর টা, 
রেখে দাও তোমধর কাছে; রোজ চাএর সঙ্গে দেবে । তোমার ৪৪৮ 
হালুয়া আমার সহ হয় না। 

নিস্তার । “ক্যাকার' তো আমি রঁধতে জানিনা মা 

শ্বাহা। 7০669. ! রাধবার, জিনিষ এ নয়-বিস্কিট বিস্কিট 


বিস্কুট খাওনি কখনও ? 
[ নিম্তারের প্রস্থান ] 


তনিমা, এখনও ভেবে দেখ তুমি কি করতে চাও! 


২ | ৃ পুনমূবিকো ভব 


[ শিপ্রার প্রবেশ] 


শিপ্রা। এই যেসম্বাহা! সবশুদ্ধ কখানা 40011086101) পেলে ? 

স্বাহী। 07515 51, তাও কোনোটা ৪815£90$0:5 নয় _এর 
ভেতর তা ছাড়া ছুজন 11)697519জ৮ দিয়ে গেছে-_০সও 00৮85. 

শিপ্র। তাকি করবেঠিক করেছো? 

স্বাহাঁ। তুমিই বল শিপ্রাদি 

শিপ্রা। আমি বলছিলুম কি আর ছু* একদিন দেখে ওর ভেতর 
'থেকেই একজনকে 31906 ক'রে নাও-_কাজ কর্মের ভয়ানক অস্থবিধা 
হচ্ছে নিজেদের সমস্ত দেখাশুন| করা ! [10095811)16. ণ 

স্বাহা। ])1010091 কি জানো শিপ্রাদি-ভালো৷ 9:179,7.90 
লোকই পাওয়া বায় না__ 

শিপ্রা। এই স:)620010527906এর ঘুগে চাকরী করবার লোক 
পাওয়া যায়না? 

স্বাহা। যাবেনা কেন? এক অতি-তরুণ 01070811190 আছে-__- 
লয়, একেবারে ০14 10801861073 কাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে 
শুনি? তা ছাড় কম 7251 

শিপ্র।। বুঝেছি । দেখিকি করাযায়। (তিনিম! €দবীর কি এখানে 
থাক! কোন রকমেই সুবিধে হবে না? 

তনিমা । দেখুন-কিছু মনে করবেন ন1। অর্থে সামর্থে আনি 
সবরকমেই আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তত । কিন্তু এখানে থাকা-_ 

শিপ্র!। 179৮৪ ৪17121)61 আপনার স্বামী কি এর তেতর খোঁজ 
নিয়েছেন আপনার? 

তনিমা । এসেছিলেন ছু'দিন--ছু*দিনই আমি বাড়ী ছিলুম না । 
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শিপ্রা। দেখা হ'লে এইটেই শুধু বুঝিয়ে দেবেন যে তার সঙ্গে দেখা 
না হ'লেও আপনার দিন চলে । ম 
[ শিপ্রার প্রস্থান ] 


স্বাহ]! 01 5951 ঢৃত 2006 09 68986 ৪ ৪০০০. 19530521 
_চল চা খেয়ে অসি । 
[ স্বাহছা ও তনিমার প্রস্থান | 


[ বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ ও নিম্তারের প্রবেশ 


নিষ্ভার। ছুদণ্ড কি লোকের কামাই নেই না?-কের্যা? 
[ প্রভাতকিরণের প্রবেশ ] 


প্রভাত । বাড়ীতে কে আছেন? 

নিস্তার । সবাই আছেন । রান্তার নাম আর তোমার নাম বল। 
ডেকে দিয়ে কাজে যাই। 
প্রভাত। এটাই কি নারী জাগরণী সম্মিলনী? ? 
নিস্তার । বকাসনি বাবা । নাম বল ডেকে দি 
প্রভাত । তুমি কি ঠিক জানে৷ সে এখানে আছে ? 
নিষ্তার। ত! নেই তে! মরতে এসেছে! কেন বাবা ১ 
প্রভাত । *আচ্ছ! তুমি ডেকেই দাও ।-_-তনিমা দেবী । 
নিস্তার । বাপু তোমার নাম বল না কেন? 
প্রভাত । পটল ডাঙ্গার প্রভাত। 
নিস্তার। ওগো, পটল ডাজার প্রভাতবাবুর বাড়ী গো-_ 
প্রভাত। ছিঃ) অমনি ক'রে কি ডাকে নাকি? 
নিস্তার । ওমা তুমি বুঝি নতুন এয়েছে! ?-- 
[ নিস্তারের প্রস্থান । পরে প্রবেশ করিল তনিমা ] 
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প্রভাত। এই বে তুমি এখানে আছো । 

তনিমা । কা চেক়েছিলে? 

প্রভাত। আর কিচ্ছু না হোক-_অন্ততং তোমাকে এখানে দেখব 
না__এইটেই আশ! করেছিলুম তম! 

তনিমা! । ভালো । তোমায় নিরাশ করার জন্ত অত্যন্ত ছুঃখিত। 
এবার যেতে পারো । 

প্রভাত। কী বলছ তন? 

তনিমা । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রভাত। হ্যা। কষুই হচ্ছে আমার । আজ নারী জাগরণীর দলে 
মিশে তুমি আমাকে বলছ চলে যেতে-_- একথা সহজে বোঝা যায় ৫ 

তনিমা । সহজে অনেক কিছুই বোঝা যায় না। ১৯ খানা চিঠি 
লিখে উত্তর না পাবার কারণ আজো! বুঝতে পারিনি । « 

প্রভাত । এই তোমার অভিমান! 

তনিমা । শুধু এই! তুমি জানোন! আমার সঙ্গে কী ব্যবহার 
করেছো । 

প্রভাত । . কী বলতে চাঁইছ ? 

তনিম1। তা যদি বুঝতে, আজ আমার এ অবস্থ! হ'ত না। 

প্রভাত । ভুল বুঝেছ তনু -_1280771090010-এরা জনতা অবসর 
আমার এতটুকু ছিল না। সমস্ত দিন কী পবিশ্রম করতে হোতো-_-সে 
খবর পাঠিয়েছি তো এখানে। 

তনিমা । আমাকে তো! পাঠাঞনি তুমি । আশ্ধ্য !_যার জন্ত 
দিনে রাতে আমার ঘুম নেই--এক কলম চিঠি পাবার জন্য পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকতুম “কখন পিওন আসবে ?--কথন পিওন আসবে ?-- 
আর তার কিনা এষনি বাবহার ! 
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প্রভাত। পরীক্ষা! হ'য়ে গেলো--এবারে সব সময়ই তোমাকে কাছে 
পাবো তনু । 
তনিমা । দরকার নেই তার। [যঘ1৮০751র সমস্ত ডিগ্রির মাল। 
গলায় পঃরে, অন্ত একজনকে বিয়ে করগে তুমি । 
প্রভাত। ছি! তনু । তোমাকে ছেড়ে আবার বিয়ে? 
তনিমা তোমরা সব পারো । তভোলাতে তোমাদের দেরী হয় না। 
বিয়ের পর তোমাকে আমিও “আকাশের চাদ” ব'লে ভেবেছিলুম | 
প্রভাত । আর আজ? 
তনিমা । কেউ নও-_-কেউ নও তুমি । 
[ নেপথ্যে স্বাহার ডাক-_-“তনিম। 1] 
আমার ডাকছে আনি চরুম। 
প্রভাত। আবার কবে দেখ! হবে তন্তু ? 
তনিমা । দেখা আর তোমার সঙ্গে হবে না_হবে না। 
[ তনিম। ও প্রভাতের ভিন্নদিকে প্রস্থান। অতঙম্ঞর প্রবেশ ] 
অতনু । বাড়ীতে কে আছেন ? 
[ নিশ্ডারের প্রবেশ ] 
নিস্তার । নাঁম, ঠিকানা ? 
অতন্থ। আপনি এ বাড়ীর 2 
নিস্তার । ও বাববাঃ-১এ যে আবার আপনি ব'লে কথা কর? চোর 
হুযাচোড় নয় তো! আমি এ বাড়ীর বামনী বাছা__ 
অতনু । ওঃ1 সেক্রেটারী এখন আছেন? 
নিস্তার । আছেন। ক্যাকার থাচ্ছেন। 
অতন্গ । এই শ্লিপট। দিয়ে এসো । 
্‌ [ নিস্তারের প্রস্থান ] 


লীএ 
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[ একটুপরে প্রবেশ করিল শিপ্রা ] 


শিপ্রা। আপনিই 'প্রিপ পাঠিয়েছেন ? 

অতন্থ। হ্যা। 

শিপ্রা। কী দরকার আমায় বলুন। 

অতন্থ। আপনিই কি “নারী জাগরণীর* সেক্রেটারী? 

শিপ্রা । না। 

অতন্থ । তাঁকে একবার দয়! ক'রে পাঠিয়ে দিতে পারেন? 

শিপ্রা। তার সঙ্গে কি আপনার 07৪০ কিছু আছে? 

অতন্ধ। না। 

শিপ্রা। তা হ'লে আমায় বলতে পারেন। অবিষ্ঠি কথট। যদি 
সম্মিলনী সম্পকীয় হয় 

অতনু । হ্যা, সেই সম্পর্কেই | 

শিপ্রা। 1986 50৯1: ৪9৪6 70168,99. 


| নিস্তারের প্রবেশ ] 
ৈ 
/ নিস্তার । , ওগো শিপ্রাদিদি-_শীগগীর এসে! গো-_ 


শিপ্রা । কী হয়েছে? 
নিস্তার । ম। অনুর সেলায়ের কলে হাত একদম ফাক হয়ে, গল গল: 
টু) 
গল গল করে-_ প্র 


শিপ্রা। স্বাহাকে বলগে | ৰ 


[ নিজ্ভারের প্রস্থান ] 


অতম্ু। আপনিই এখানকার সন্ভানেত্রী 
শিপ্রা। হ্যা। 
অতন্থু । দেখুন, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখেই আমি এসেছি । 


পুনমূষিকে। ভব 
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শিপ্রা। কী করেন আপনি? 

অতন্থ। আল্তে, কিছু করি না বলেই তো এখানে আসা! 

শিপ্রা। আপনার নাম ? 

অতনু । অতন্থু মুখোপাধ্যায় । 

শিপ্রা ॥ 40017০81001) এনেছেন। 

অতনু । আজে না তো। 

শিপ্রা। 44001265619 না নিয়ে চাকরী করতে এসেছেন -কি 
রকম লোক আপনি ? 


অতন্থ। এর রকম।-__দেখুন, কখনও চাকরী করিনি কিনা__ এখুনি, 
লিখে দেবে! ? 

শিপ্র । দরকার নেই। (30911609,0020 ? 

অতন্থ । আজ্তে_ম্যাটি'ক পাশ করেছি। 

শিপ্র। । এতদিন আপনি কিছুই করেন নি। 

অতন্থ । আজ্ঞে চাকরী আমি করবই না ঠিক ক'রেছিলাম--শেষে' 
আপনাদের এই মহৎ উদ্দেশ্তের প্রতিষ্ঠানের কথা শুনে মনট। কেমন হলো । 

শিপ্র।। আপনি বিবাহ করেছেন? 

অতন্থ। নাকরিনি। আর করলেই বাকি হোতো বলুন? 

শিপ্রা। €কন? 

অতন্থ। বাড়ীতে &তো আমার থাকত না সে--আপনাদের একজন: 
মেন্ধর বাড়ত মাত্র । 

শিপ্রা। কেন থাকত না? আপনি তার ওপর ছুব্যবহার না করলেই 
থাকত । | 
অতন্থ। সেকি আর পারতুম? আমিও তো বাংল! দেশের স্বামী 
হতুম একজন । 
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শিপ্রা। সে কথাঠিক। শিক্ষার তাদের অনেক বাকী। 
অতন্ধু। আজ্ঞে । &নইলে আর আপনাদের সম্মিলনীর প্রয়োজন 
কিসের? | 

শিপ্রা। সেবাক। আমাদের মাইনের কথা আপনি জানেন ন! 
বোধ হয়। 

অতনু । শুনেছি- যোগ্যতা অনুসারে দেবেন। 

শিপ্র! |! হ্যা। আপাততঃ ২৫ টাকার বেশী দিতে পারব না; 
বুঝেছেন তো নতুন 0128171986102 ! 

অতনু । হ্যা। আর আমারও নতুন চাকরী ১ ঘোগ্যতা অনুসারে 
ঠিকই হয়েছে ।-_-তা কি করতে হবে। ্ 

শিপ্রা। বিশেষ কিছু নয়। সামান্য একটু লেখাপড়ার কাজ। 
119,171] আমাদের সমস্ত 80081215 রাখা-_তা ছাড়। ছুঃচারখান। চিঠি 
পত্র লেখা-_- 119109615 [15% করা, 1380 থেকে টাকা পত্তর আনা । 

অতন্ধু। ও বুঝেছি । সে আমি পারবখন। তা 985 কী রকম 
দিতে হবে। 

শিপ্রা। €স কিছু ঢ':500 নেই--কাজকর্ম 97000৮71% 110 2,1080:9 
ক'রে দিলেই আপনার ছুটি। আমি আপনাকেই ৪79০1775 করলুম । 
7'07708]]5 একট ৪7001108610 লিখে আনবেন । এ 

অতন্গু। আচ্ছা । কবে থেকে আসব বলুন | 

শিপ্রা । কাল 200::7105 থেকেই । 

অতন্থ। নমস্কার ! 

শিপ্রা। নমস্কার! 


₹জুগ্ দৃশ্য 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 

অতনু । মাননীয় সভাপতি মহাশয়, এবং উপস্থিত বন্ধুব্। 
আমাদের এ সভার নাম দেওয়া হ'ল [0.5709,055 [১170501$0 
1,999. আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি একট] মহ! বিপদের 
প্রতীকার করতে । জাগরণী সম্মিলনীর প্যাচে আজ আমরা গ্রতোকেই 
অন্নবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত । অবিশ্তি আমি কুমার হ'লেও, নিজেকে আপনাদের 
থেকে আলাদা ক'রে রাখবো না । কারণ আমারই বন্ধুর স্ত্রী সেখানকার 
সেক্রেটারী, তিনিও আপনাদের মতই বিরহবিধুর *..। আপনারা 
প্রতোকে নিজের নিজ্জর বক্তব্য বলুন, আমি নোট ক'রে নিই! 

ব্রজ। বক্তব্য আর কী থাকবে মশাই? ক্ষতি ব| হবার হয়েছে 
তাতো হয়েছেই এখন আমার মতে ওদের ছেটে বাদ দেওয়াই ভাল । 
তু চারদিন হয়ত ক হবে, তারপর সব সয়ে যাবে। 

অতন্ছু। ছেটে বাদ দেওয়ার প্রস্তাব আমার খুব অসঙ্গত বলে মনে 
হয়না । তবে একটা কথা, সেখানকার সভানেত্রী কুমারী শিপ্রা দেবী, 
আমাদের আজক্কের সভাপৃতি আনন্দ বাবুর নাতনী । তাকে যে রকম 
ক'রে হোক ফিরিরে আনতেই হবে। তারপর বাদ দিন আমার 
অমত নেই। 

সত্য । বাদ দেওয়া মানে কী?, 

অতন্থ । মানে তীদের সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করা । সেখানে বাব 
না, চিঠিপত্র ও লিখবে। ন!, যতদিন না তাঁরা নিজেরা এত্দে কেদে আমাদের 
পায়ে লুটিকে পড়েন । 
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সত্য । পাগল নাকি? তাই কখনো! আসে? 

অতন্থ । কেন আসবে না? আর যদি নাই আসে না আস্মক, তাতে 
আমাদের কোন ক্ষতি হবে না। 

সততা । ক্ষতি হবে না বনবেন না, ক্ষতি খুবই হবে। তা যাক্গে 
মরুক্'গ, হলেই বা আর করছি কি? বলছেন যখন দিন তবে বাদই দিন 
ছেটে । কাজ নেই আর, ওসব ভ্যাজালে। 

'আনন্দ। এরই মধ্যে হতাশ হ'লে কি চলে? আপনারা একে একে 
আপনাদের বক্তব্য বলুন, অতন্গ লিখে নিক । 

সলিল। আমার কথা লিখুন। আমি তাকে কখনও করিনি কোন 
অত্যাচার, করিনি তিরঙ্কার। আমি শুধু তাকে শোনাতে চাইতাম আমার 
কবিতা । কিন্তু কবিতা সে শুনতোনা। আমি কবিতার খাতা বের করার 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াত। ঘুন দীর্ঘ কালোচুলের 
বেণী চলতো৷ তার পিঠে, বাতাসে উড্ভ়তো আসমানী আচল, যৌবনের 


ছন্দ_ 

তনু । বুঝেছি, বুঝেছি, স্ীর নাম ? 

সলিল) প্রহ্থন-মদ-গন্ধিক| | 

আনন্দ । বানানটা ঠিক রেখে হে অতনু! আচ্ছা আপনি বস্থুন 
দয়] ক'রে । ব্রপ্নছুলাল বাবু আপনি এবার বলুন। « 

ব্রজ। আমার কিছুই বলাবলি নেই মশীই! আমি কাজের মানুষ 
আর তিনি শ্বপ্রলোকের__কাজেই বনলে। না । আমি একবার গিয়েছিলাম 
ডাকতে কিন্ত আর বাচ্ছিনে। নিজে থেকে আঁসেন ভালই, না স্মাসেন 
ক্ষতি নেই। লিখে নিন তার নাম হচ্ছে সন্ধ্যাতারা | ৫ 

আনন্দ। তা ভাবের সঙ্গে বেমানান হয়নি আচ্ছা আপনি বন্থন। 
গ্রভাতকিরণ বাবু-_ ! 
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প্রভাত । দেখুন, ব্যাপারটা আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। 
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম, সে বললে আমার চেয়ে তোমার 
পরীক্ষাই বড হয়েছে, যাও তাই নিয়ে থাকোগে, আমাকে আর কেন ? 
কিছু বুঝতে না পেরে 'আবার জিগ্যেস করলুম তোমার 'অভিযোগটা খুলে 
বল আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে । এর উত্তরে সে কাদতে কাদতে 
অন্ত ঘরে চলে গেল। 

আনন । বুঝেছি । তার নামট! বলুন দয়া করে? 

প্রভাত । তনু। 

আনন্দ । "জনা? 

অউন্গ। শুধু তথ? 

প্রভাত। আ]ুজ্ছে না, নাম তার তনিমা । আমি আদর ক'রে 
তনু বপি। 

আনন্দ। ও--আদর ক'রে! আচ্ছা আপনি বৃজন। সত্যসিন্ধু বাবু! 

সত্য । হুঁ । 

আননা। আপনার বপ্তব্য বলুন। 

সতা। আপনাদের কি কোন মতের ঠিক নেই মশাই ?' এই বল- 
ছেন বাধন ছি ওতে হবে» যাঁওয়। বন্ধ করতে হবে হানে! ত্যানো সাত 
সতেরো । আবার বলছেন__লিখে নিই । লিখে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে 
বলতে পারেন আমাকে ? ও সব বাজে ফাজলামির মধ্যে আমি নেই। 
তা যাক্গে মরুকগে যাকৃ--বলছেন যখন লিখেই নিন। 'আপনি লিখতে 
পারবেন আর আমি বলতে পারবোনা ? লিখুন ন বছর বয়সে প্রথম 
বিয়ে হয়, এ যাবৎ ছিলাম ভালই । এখন এই শেষ বয়সে গোটা পাঁচ 
সাত ছেলে, খান চারেক নাতি নাতনি আর এক পেল্লার় সংসার আমার 
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ঘাড়ে চাপিয়ে আমি মশাই কাজ করি, না এই করি? কী যে কষ্টে 
পড়েছি-__ত৷ সে ষাক্গেঞ্মককৃগে যাক্‌__বলছেন যখন, লিখুন-_ 

আনন্দ। স্ত্রীর নাম? 

সত্য। বনবাল। 

আনন্দ। বনবালা1 ? ত! তিনি পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ করেননি তো । 
আচ্ছা বস্থুন আপনি । 1 চাউডুরি-_ 

চাউডুরি। লিখুন, 1 102,709 1৩ চঞ্চল চাউড়ুরি ৪,000 100 
78,176 শোঁভনা । বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়েছিল । 
11158 10708 000809র কথ তখন শুনলেই হোতো, তবে 
তাকে বদি একবার পাই-_] 11] 59০ 6.৪ হারামজাদি | 

আনন্দ । গালাগাল না! হয় পরে দেবেন। আপাততঃ আপনার 
'অভিযোগট! তো! বলুন । ৎ 

চাউড়ুরি। [ঘ০ অভিযোগ &০ ৪11. আমি বেশী রাতে বাড়ী ফিরি 
ধ'লে সে খুব কান্নাকাটি করতো ;. গন 7 020 9, ৪0 00 
৪061) কান্রাও এ পায়ে ধরাধরি৪- বুঝলেন? 

আনন্দ? বুঝেছি । আপনি এবার বসতে পারেন । গোঁবরবাবু। 

গোবর। ওহেো-হো হো! আমাকে আর কিছু শুধুবেন না স্তার! 
এই সেদিনও সাঁতভরি সোনার হার এনে দিয়েছি & ইস্তিরির জন্ত 
আমি এত ক'রে মরি, তবু মন পাইনে মশয়_- | 

আনন্দ । কি করেন আপনি? 

গোবর) বস্থুমাত। লাট্য সমানে লাচ শেখাই-__ৰিশ পঁচিশ টাক। 
বা পাই--তা দিয়ে এক রকম করে সংসার চালাই । ভালবাসার টান 
-_বুঝলেন না? নাঁম লিখে নিন গোলাপী ! 

আনন্দ। আপনার কতদিন বিয়ে হয়েছে 2. 


/ 
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গোবর। তারিখ টুকে রাখিনি মোশয়। সাতও হতে পারে, 
সতেরোও হতে পারে- দেখতে মশয় এক তেঙ্জের পিপে- বামুনের দায় 
উদ্ধার ক'রে দিয়েছিলুম। তা খুব পিতিফল দিলে গোলাপী ।-__ 
সন্ধান দিতে পারেন তার? 

আানন্দ । অতনু ! এর জন্ক একটু বিশেষ চেষ্টা কোরো হে । আজচ্ছ। 
নন্দন 'আপনি। দিবোন্দুবাবু, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে-__ 

দিব্োন্দু। বলবার মত আমার কোন কথা নেই। যদি তাঁর সঙ্গে 
দেখ। হয়--তবে দয়া ক'রে বলবেন বে এই ১১টি ছেলে নিয়ে আমি 
অফিসই বা করি কখন--আর তাদের দেখাশুনাই বা কবি কখন ?-"এইটে 
শুধু হেবে সে যেন একখানা চিঠি লেখে। 

আনন্দ । ছেলে বুঝি আপনার ১১টি। 

দিব্যন্দু। স্ান্ডে হা! ! 

আননদ। বাঃ! সোণার সংসার । কী নল অতঙ্গ? 

অতনু । হাঁ । 

আনন্দ । আজকে যার! উপস্থিত আছেন, তাদের মধ্যে এর বিপদ- 
টাই সব চেয়ে বেশী-কী বল? 

'অতন্ত ! হু । 

দিব্যেন্দু। »বিপদ ঝুলে বিপদ? কল্পনা করুন দেখি যে এই 
এগারোটির ৪টির বয়স' ঞঁ থেকে ১ বছরের মধো আর সব চেয়ে ছোটটি 
৬ মাসের। সার। রাত্রি বই হাতে নিষে পাহার। দি--কারণ প্রতি দেড় 
ঘণ্টা অন্তর ১ জনের বাইরে বাওয়া, অভ্যাস! কাজেই ও জেগে থাকাই 
ভাল! শিগগিরই মরবে! এতে! জানিই__জেগেই মরি | 

সত্য । বা বলেছেন! নারীজাতি অতি অধন জাত! গাছে তুলে 
মই কেডে নেবাব ওর ্কছন। 
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আনন্দ। আচ্ছ। থাক এখন ওসব তর্ক বিতর্ক। এখন আমি বা 
বলি মন দিয়ে শুনুন। &কিছুদিন আগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন 
বোঁধ হয় বে “নারী জাগরণী সম্মিলনার” একজন কেরাণীর প্রয়োজন ? 
আমাদের এই অতন্গ বাবু সেই পদে নিযুক্ত হরেছেন! আপনাদের 
স্্ীরা সেখানেই আছেন--এর কাছ থেকে মাঝে মাঝে আপনারা সব 
থবরই পাবেন। কিন্তু তার আগে আপনাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে, 
আপনার ঘুণাক্ষরেও একথা কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না বে অতঙ্গ 
আপনাদের সংবাদ দিচ্ছে। 

সকলে । প্রকাশ করবো না করবো না। 

'আনন্দ । বেশ, এইবারে আপনারা আবার এক এক ক'রে বলুন__ 
আপনাদের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলে একি বলবে! তাদের জানবার বদি 
কোন কথা থাকে আপনাদের, তা হ'লে বলুন। রর 

ব্জছুলাল। স্ধ্যাতারাকে বলবেন সে বদি এখনও নিজের ভাল না 
বোবে,কা হলে পরে বেন আমাকে পোবা ন। করে। কারণ আমি 
কাজের নানুষ- আমি এ রঞ্চম ভাবে ১০৪: করতে পারবো না। তার 
জন্ক আর দিন দশেক ৮৪6 করে দেখবো,-যদি ন| আসে তা হলে আমি 
আবার বিয়ে করবো । পাত্রী আমার হাতেই আছে। 

সতাপিন্ধ । জানার কথা বলবেন বে. কেন আর আমাগ এমন তাৰে 
দদ্ধে মারছে, বাইশ বছর এক সঙ্গে কাটি একটা মারা দম়াও তে! 
থাক। দরকার। দাসীতে -স্ুপুরী কাটে_তার কি নিজে সুপুরী কেটে 
দিন গুজরাণ কর। পোষায় ? এরকম কষ্ট করে থাঞ্বার দরকার কি? 

না শোননাকে ধপে দেবেন--৫স যেন আমার সঙ্গে আর 
দেখ! না করে, দেখ! হণে 'আমি চাবকে তার পিঠের ছাল তুলে নেবো । 
সলিল । আমার সে প্রিরা, আমার সে. মানসীকে জানাবেন ষে 
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আমি আর কবিত1] শোনাবে। না__সে যেন দয়! ক'রে ফিরে আসে। 
তার বিরহে আমার বুক হোয়ে গেছে গোবী-সাহাঘ্।1__ 

দিব্যেন্দু। অন্গপমাকে এই কথা বলবেন--সে যেন একটু সময় ক'রে 
এসে এগারোটি ছেলের পাঁচটিকে অন্ততঃ তাঁর সঙ্গে নিয়ে যায়-- ভাগাভাগি 
হলে অর্ধেকই তো হওয়া উচিত। 

প্রভাতকিরণ। তাকে বলবেন তাঁর বিরুদ্ধ আমার কোন অতিবোগ 
নেই। শুধু সে যে আমাকে ভুল বুঝলে! এই অভিমানটুকু চিরকাল 
আমার মনে লেগে খাক্‌বে । 

গোবর। গোঁলাপীকে বলবেন সে বেন আমার সাত ভরির সোনার 
হারট! ফিরিয়ে দিয়ে যায় । কোন সম্বন্ধ আর রাখবো না আমি । 

নন্দ । আচ্ছ। আজকের মত সভাভঙ্গ হোক। আবার যেদিন 

আসতে হবে সেদিন স্বতন্ত্রতাবে আপনাদের চিঠি দেওয়। হবে। আচ্ছ! 
নমস্কার ! 

অতনু । নমস্কার ! 

সকলে । নমস্কার, নমস্কার ! 

( একটু পরে ) 

আনন্দ। অতনু। 

অতনু । ন্বা দাছ এখন আর রসালাপ নব-আমার আপিসের 
বেল হ'য়ে গেল । 


পঞ্ওস দৃশ্য 
সন্মিপনী ভবন 
[ অতন্গ ও নিস্তার ] 

নিস্তার। এই চিঠিগুলো এসে পড়ে আছে সকাল থেকে- আপনি 
এলেন একেবারে সন্ধ্যে করে। 

অতন্তু। দেখি দাও । সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট কেড বাড়ী 
নেই, নয় ? 

নিস্তার । না। 

অতনু । একটু দরকার ছিল তাদের সঙ্গে । 

নিস্তার। আপনার দরকারের জন্টে তারা তো সমস্ত" দিন হত্যে দিয়ে 
পড়ে থাকতে পারে না। আপনি যে কখন হুট ক'রে আসেন আর পুট 
ক'রে কখন যান তার ঠিক নেই ! বলি, চাকরী আমিও করছি তো 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই একদণ্ড। 

অতনু । এক কাপ চ1 খাওয়াতে পারে! নিস্তার । 

শিশ্তার। উনুন জোড়। বাব-_খার সেদ্ধ হচ্ছে। 

অতনু । খার সেদ্ধ হচ্ছে! 

নিষ্তার। হ্যা । ধোপার পয়স। এক] বেমালুম বাচিয়েছেন। যাই__ 
২১ খান। সাড়ী আর ১৯ট1 সেমিজ ঠ্যাঙাই গে !__তাঁ, ইস্টোপ ধরিয়ে 
একটু ক'রে দেবে। কি? 

খতন । থাকগে দরকার নেই। তোমাদের বড় দিদিষণি মানে 
প্রেসিডেন্ট তোমাদের-_ 
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নিস্তার। হ্যাঁ হা বুঝেছি, বলনা! গো শিপ্রাদিদি-_ 

অতনু । হ্যাহ্যা শিপ্রাদিদি, বেশ লোক ৪&তিনি--কি কাজ করেন 
তিনি? মাষ্টারনী নাকি? 

নিস্তার । ওমা! মাষ্টারনী ভবে কেন গো! ওঁর পয়সার অভাব 
কি? উনি যে মন্ত বড়লোকের নাতনী গো! 

অতন্থু। দিনরাত করেন কি উনি? 

নিস্তার। ছবি আকেন। 

অতনু । অ। 

নিস্তার। হ্য।। কি বে সব সোন্দর সোন্দর মেয়ের মুখ--গাছ 
পাল1__পুকুর-_হাতী ঘোড়া 


| বনবালার প্রবেশ ] 


বন। রাক্লাঘরে কি চড়িয়ে এয়েছে। গো, পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে । 
নিস্তার । ওম! সেকি! তোমাদের কাপড় চোপড সেদ্ধ হচ্ছে যে! 
যাঃ, আজই আমার চাকরী গেল বুঝি ! 

(প্রস্থান) 
বন। ন্ঠাক1 !-..দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে আঙ্গার একট। কথা আছে। 
'অতন্থ। বলুন । 
বন। চাকরী কি €ুলাকে সন্ধোর সময় করে? একটু বেলাবেলি 

এসে । বাড়ীতে তো তোমার ছেলে পুলে নেই ? 
অতনু । আজ্ঞে না। | 
বন। তবে আমাদের কেন কণ্ঠ দ্যাও বাপু, সেই সকাল থেকে পত্বস। 
অ'চলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
অতঙ্থ। কিসের,পয়সা ? 


৫৮ 
বন। সুপুরী কাটার । নাও ধরো-_ 
অতনু । কত? ॥ 
বন। এক টাক] বারে! আন] । 
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অতনু । বলেনকি! একদিনে এত সুপুরী কেটেছেন? 

বন। আ আমার পোঁড়৷ কপাল! সে ক্ষ্যামতা কি আর আছে? 
'সে পারতো ওই পাঁচীর মা,__যাঁকগে মরুকগে লিখে ন্তাও । 

অতন্থু । ২৬শে মে বনবাল| দেবা ১৪%০। হয়েছে তো? 

বন। হ্যাবাব। বলি ক্যাবলার বাপের কোন চিঠি আসেনি 2 


অতন্থু । ক্যাবলা ! 
বন! আমার ছেলে। 
অতন্ু। ও বুঝেছি । না, আসেনি। 


বন। অতট! বাড়াবাড়ি সেদিন না করলেও 4হাতো । ইদিকে 


হাতেও কড়া পড়লে! স্পুরী কেটে কেটে । 


| সন্ধ্যাতারার প্রবেশ | 


গান 


সন্ধ্যা । ভ্রমর বেথা হয় বিবাগী 
নিভৃত নীল পন্ম লাগি রে 
কোন বাতের পাখী গায় একাকী 


( প্রস্থান ) 


সঙ্গীবিহীন অঞ্জকারে। 


অতন্ক । থামলেন কেন! বাকা রইল বে! 
সন্ধ্যা । ' বলুন তে! 
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গান 
অতনু । নারী বেথায় হয় বিবাগী 
জাগরণের স্বপ্ন লাগি রে 
এদিকে স্বামী নাকি রয় একাকী 
হ'নয়নে অশ্রু ঝরে-_ 


সন্ধ্যা । রাত বখন উঠলে নিবিড় হয়ে, তখন আপনি এলেন চাকরী 
করতে! সত্যি! আমিও পারিনা দুপুরের গরমে করতে কোন কাজ, 
লিখতে কবিতা, গাইতে গান। 
অতনু । (সে কথা ঠিক। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার মেপে 
তালে__-আমারও ওই স্বভাব। দিনের দাহ না গেলে পারিনা কোন কাজ 
করতে । চাকরী কুরতে ফাইল করতে কিছুই পারি না। দখিন হাওয়ার 
দোল! না জাগলে, ধুসর গোধুলি না এলে__ 
সন্ধ্যা। ঠিক কথা । ধুসর গোধুলি না এলে কবিতার বুলি বেবোস় 
কোথেকে ? চমৎকার বলেছেন । আমাদের দুজনের প্রাণধারা দেখছি 
একই কাবোর উতৎ্ন থেকে ঝরে পড়ছে । চাদবদি না৷ ওঠে. কুন্মম যদি 
না| ফোটে__ 
অতন্থ । কবিতা হর না খোটে। 
সন্ধ্যা । বলুন তো হয় কি? 
রঙের খেলো যখন জাগে 
দুর গগনের সকাপ সাঝে-- 
তখন 'মার্জার মনের বীণা 
আপন স্থরে আপনি বাজে ॥ 
অতনু । দেখুন, একট! কথা | শুধু বাণ! বাজলেই তো ' চলৰে না, 
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আবার ঠিক জায়গায় বাজা চাই। নইলে বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ 
কী? এমন যদি হয়-$. 


রাধার লাগি কদমতলে 

বাজার বাশী কালোশশী 
বাধা তখন বাসন মাজে 

পুস্ুর ঘাটে পিড়ের় বসি। 


সন্ধ্যা । সে কথা আর বলবেন না অতন্ুবাবু! নামি নিয়ে আছি 
যেন ফুলের মধু আর উনি শুধু কাটার জ্বালা । 

অতন্ত। আপনার বেন গ্রামোফোনের দোকান, আর গুর শুধু 
কারবাইডের কারবার 

সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন! কারবাইডের কারবাবু। আমার বেন 
গ্রামোফোনের দোকান আর গর শুধু কাঁরবাইডের কারবার । আহা ! 
যে কারবাইড নিজেকে নিঃশেষ ক'রে তিলে তিলে বাচিয়ে রাখে গ্যাসের 
উজ্জল দাহিক1 শক্তি, যে কারবাইড দধিচীর মত নিজের অস্থি দিয়ে 
করছে পৃথিবীর অন্ধকার দূর-সেই কারবাইডের কারবার! কিন্তু তার 
যে ড় গন্ধ অতন্ুবাবু? 

অতনু । ওইটুকুই তে ছলনা । গাঁদাল পাতার গন্ধ একবার নাঁকে 
গেলে কেউ কি একবারও বলবে যে, সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী ? 

সন্ধ্যা। ঠিক বলেছেন। গাঁদাল পাতার মত গন্ধের ছলন! নিয়ে 
আমি করবে। জগতের সকলকে বঞ্চিত আমার গোপন এরশ্বধ্য সম্ভার থেকে । 
আমি করবো না নিজেকে দ্রান দাক্ষিণ্যের দ্বারে দ্বারে আমি ভরবোন। 
আমার বুকের পেয়াল৷ দাম্পতোর মধু দিয়ে । 'আঙ্গার বাযাবর-যৌবনের 
পাস্থশালায় আঁসনে না কোন পান্থ! আমি খুস়াফির । 


পুনমুষিকে। ভব ৬৬ 


অতন্থ। একেবারেই কেউ ঘর্দি আপনার পান্থধ।লার না! আসে, তবে 
আমাকে জানাবেন কি একখান! চিঠি দিয়ে? % 

সন্ধ্যা। ঠাট্টা! করবেন না। এষে আমার কত বড় ব্যথা_যাক। 
আমার হিসেবটা লিখে নিন আপনার ওই খাতার পাতে । 

অতন্থু ॥ নিই । আক্তকে কতট৷ সুতো কাটলেন_ চরকার় ? 

সন্ধ্য/। স্থতো। আমি কাটিনে--আমি কবিতা লিখি । 

অতনু । বাঃ! 

সন্ধ্যা। নিন্। নারীমঙ্গল মাসিকে ছুটো কবিতার ভন্ত “তন 
টাকা পেরেছি । 

অতন্নু। ছুটে! কবিতার জন্ত তিন টাকা? 

সন্ধ্। হা]। কবিতার জন্ত ওরা কিছুই দেয় না। আমাকে তে। 
তবু তিন টাক দিগ্রেছে। 

অতনু । হায় রবীন্দ্রনাথ ! দিন।২৬*শ মে সন্ধ্যাতরাদেবী ৩২ টাকা। 


[ তনিমার প্রবেশ ] 
(তিনিমা। এই যে সন্ধ্যাদি! সেই গানট। কিন্তু আজ তোমাকে 
গাইতেই হবে। 
সন্ধ্যা । বেশ। কিন্তু ঘরে নয় ছাদে। মুক্ত নীলিমার হাতছ'নির 


নীচে । আ-হা ! আকাখের এমন রূপ তুমি আর কখনো! দেখেছ তনিমা ? 
তুমি বেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার 
কুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা । 
তনিমা । একটু ধ্লাড়াও সন্ধ্যাদি। আমি টাকাট! দিয়ে দিই একে । 
নিন_-আমার নামে পাঁচ. টার জমা কঃরে নিন। 


৬২ পুনমুষিকো ভব 


অতন্গ। আপনি থেন টিউশানি করেন__না? 

তনিমা । না। ডাক আমার এমনি আসে । নিন, পাঁচ টাকা এ 
মাসের ক্ঞন্ত সম্মিলনীর 10097781101 বলে লিখে নিন। ৃ 

অতন্থ । ২৬শে মে তনিমা দেবী, পাঁচ টাকা । 

তনিমা । 170781719 1 চল সন্ধ্যাদি। 

সন্ধাা। নিস্তার! নিম্তার! 


(নিস্তারের প্রবেশ) 


নিস্তার । আমায় ডাকছে! দিদিমণি ? 

সন্ধ্যা । হা, 'আশি গান গাইব নিস্তার । ছাদে শেতলপাটিটা 
বিছিয়ে দাও, 'আর দোতলার বারান্দায় যে ছুটো বেল আর যু*ইক্কের টব 
আছে, তেতলায় মাহরের পাশে রেখে এসো গে। বুঝলে ? 

নিস্তার । বুঝেছি ম | টি, 

সন্ধ্য] ॥ ই জুলি, ফুলের সুবাস যেখানকার বাতামকে 


মাতাল না করে, সেখানে পাল গ্ধাীমার সর হারিয়ে আসমানে চলে যার। 
( ভব প্রস্থান ) 


নিস্তার। হ্যা, ষ্যানেজারবাবু! উনি তো গান গাইবেন, তা বেল 
আর যুইয়ের টব কি হবে বাবু? 
অতম্গ | বালাবেন। 
নিস্তার । বাজাবেন। 
অতন্থ । হা! । হারমোনিয়াম যেমন বাজেনা, তেমনি যুই আর 
বেলফুলের টবও খুব স্মন্দর বাজে। 
নিস্তার। ও! তাই বোধ হম হবে। তআ্বাজকাল কত রকমেরই 


যে বাজনা হয়েছে । ্‌ এ ( প্রস্থান ) 


পুনমুষিকো ভব ৬ 


[ শিপ্রার প্রবেশ ] 

শিপ্রা। এই যে এসেছেন। আমি ভাক্লুম, আজ বুঝি আপনি 
এলেনই না । 

অতন্থ। না! হুপুরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিনা, তাই। 

শিপ্রা। । ঘুমোন ক্ষতি নেই, কিন্ত এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন। 

অতনু । আজ্ঞে, এদিকে লক্ষ্য রাখতেই তে! আস! 

শিপ্র! । কিন্ত ভাব দেখে আপনার মনে হয় না তাঃ। নতুন করে 
[৫037)1)079 115; তৈরী করেছেন? 

অতন্থ ॥ না, একটু বাকী আছে। 

শিপ্রা। 400008 সব ঠিক আছে? 

অতনু । না, সব হিসেব ঠিক সময় মত পাইনি । 

শিপ্রা। অন্য লোকের নামে মিথ্যে দোষ দিচ্ছেন কেন? সময় 
করে নিতে হয়। বাকৃ, কালকে নলিশী আর করুণ চলে গেছে--- 
খবর রাখেন ? 

অতনু । না, খবর পাইনি তো। 

শিপ্রা। সেক্রেটারীকে জিগ্যেস করলে পারতেন ! 

অতনু । আজ্ঞে, ভাবতেই পারিনি কালই গুরা চলে যাবেন। পর 
তো এলেন মাত্র, 

শিপ্রা। তাতে ঝি হয়েছে? চিরদিন এখানে যে সবাই থাককে 
এমন তে! কথা নয় । 

অতনু ৷ হ্যা, সেইটেই স্থবিধে | 

শিপ্র!। তাতে আপনাৰ স্থবিধে কি ? 

অতন্থ । না, মানে 2:7997 খালি হ'লে কাজও আমার থানিকট! 
হানা! হয় কিনা ? 


৬৪ পুন্মূ'ষিকো ভৰ 


শিপ্রা। মাইনেও সেই সঙ্গে কমে বেতে পারে জানেন £ 

অতনু । হ্যা, সে ঞ্জভ্তাবনা তো! রইলই ॥ 

শিপ্রা। আপনি তো আমাদের খুব হিতাঁকাজ্ষী দেখছি । ৃ 

অতনু । হিতাকাজ্জী আপনার-_-মানে আপনাদের এ কথা সত্যি। 
তবে কি জানেন সন্মিলনীর__ 

শিপ্রা । হ্যা, সন্মিলনীর উদ্দেশ্য ভালই । 

অতনু । তা হবে! লেখাপড়। বেশী শিখিনি কিন।! এ সব ঝড় 
ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি না। 

শিপ্র1। বুঝতে আপনি ঠিকই পারেন ॥। চেহারা আপনার বোকার 
মত নয়; কিন্তু সেকথা যাক্‌__কাজকম্ম্ম একটু মন দিয়ে করবেন। , 

অভুনু । আজ্ঞে কোন ক্রটি হয়েছে কি? 

শিপ্রা। অভ । 

অতনু । অজস্র 

শিপ্রা। হ্যা, খাতাটা খুলে দেখুন একবার । কমল সেদিন গান 
শেখানোর জন্ঃ ১৫২ টাকা জম! দিয়েছে ; আপনি সেট। শতদল দেবীর 
নামে লিখেছেন। এর মানেকী? 

অতনু ॥। দেখুন, কমল আর শতদল দুটোর মানে একই কিনা--তাই 
ঠিক রাখতে পারিনি । 

শিপ্রা। আপনার কাব্য রাখুন । এ সব হচ্ছে 0০108। ব্যাপার 
একটু 80010৬9 থাকবেন। 

তন্তু । আজ্ছে থাকবো । 

শিপ্রা। আর একটা কথা-_সেদিন নিস্তার বলছিল একটী মহিলা 
এসছিলেন এখানে, আপনি নাকি কতকগুলো ০156 11109177)80197 
দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন? 
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অতন্থু । হ্যা, দেখুন তার এখানে আসবার কাঁরণট! ঠিক যুক্তিসঙ্গত 
বলে মনে হ'ল না আমার । | 

শিপ্রা। আপনার মনে হওয়ায় কি আসে যায়? আপনাকে এখানে 
মাথ! হয়েছে ক্যারাণীর কাজ করবার জন্টে, মেম্বার তাড়াবার জন্তে নয় । 
এট মনে রাখবেন। 

অতন্থু। আজ্ঞে রাখব-্কিস্ত কারণট। শুনুন। 

শিপ্র।॥ শুনি কি কারণটা ? 

অতন্ক | মেয়েটির শ্বামী বিলেত গেছে পড়তে, ফিরতে দেরী হচ্ছে 
কেন-_-এই অভিযোগ নিয়ে এখানে আসতে চান। 

শিপ্রা। হ্যা, তাতে কী হয়েছে? 

অতন্থু। অথচ মেয়েটির সংসারে কেউ নেই-_মাত্র এক বুদ্ধ দাদ1- 
মশাই । ৬ 

শিপ্রা। বুদ্ধ দাদামশাই ? 

অতনু । হা! । মেয়েটি বদি চ'লে আসেন, সে বৃদ্ধের এক কী ক'রে 
দিন চলে বলুন তো? হয়ত দাদামশাই কেঁদেই সার। হচ্ছেন-- একটু দয়া- 
মায়া থাকা তে। দরকার ?__ 

শিপ্রা। ও! [ স্বাহার প্রবেশ 1 

স্বাহাঁ। এতজ্মণ ধরে কী কথ। হচ্ছিল শিপ্রাি। 


শিপ্রা। ওঁর কাজের কি রকম 1)9211091,09 সেই কথাই বলছিলুম । 
শ্বাহাঁ। ও ব'লে কিছু হবে না-_[0০0::1£0910 উনি! 
অতনু । আজ্ঞে আমার অপরাধ 
ত্বহা। 11100921909 2170 979. আবার £?০০1-এর মত তর্ক 
করছেন প্রথমতঃ আপনার 866০091)০৫-এর কিছুমাত্র ঠিক নেই। 
অতন্থু । আজ্ঞে কাঁজ তো আমি করছি। 
্ | 


৬৬ পুনমূ ষিকো৷ ভব 
বাহ! | কিন্তু [01501011179 থাঁকা তে৷ দরকার! তা ছাড়া সেদিন 
আমি 49008065076 করতে গিয়ে 1068 01 181568065 পেয়েছি । 
(১8) 010 10,501 1)000 ? ॥ 
শিপ্রা। যাকগে--চল হ্বাহা, ওপরে সন্ধ্যা গান গাইছে-_শুনি গে 
বাই চলো ! 


[ শ্বাহা ও শিপ্রার প্রস্থান । /৫ক্টু পরে অনুপমা! প্রবেশ করিল ] 

অনু । টাক! কি আপনাকেই জমা দিতে হবে? 

অতনু । আজ্ঞে-_সবাই তে দিয়ে গেল। 

অন্ু। দেখুন আপনি অত ঘুরিয়ে কথা বলেন কেন? হ্যা--কি: 
না__এই তে| বলবেন। | 

অতনু । আজ্তে- অপরাধ হয়েছে । সোজা ক'রে বলছি-স্থ্যা ৷ 

অন্তু । দশ টাক জম! ক'রে নিন। 

অতন্ত । কা যেন করেন আপনি? 

অন্ধ । মেয়েদের ফ্রক-_-পেনি-_ ব্লাউশ-__ 

অতন্গু। বুঝেছি। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেন করব-কতদিন 
কাজ করে আপনি দশটাক! পেয়েছেন ? 

অন্ু। মাত্র একদিন। এ শুধু আজকের মজুরি |, 

অত্ুন্ু। কিছু মনে করবেন না। আপনি কি কোনদিন দরজীর 
দোকানে কাজ করতেন? 


অনু । [)3010:0% ! এই রকম বুদ্ধি না হলে ২৫ টাঁকার মাইনের 
চাকরী করতে আসেন। 


অতনু? আজ্ঞে, বুদ্ধি আমার বডডই কম.। দিন জমা করে নি। 
২৬শে মে--অন্ুপম! দেবী দশ টাকা। আঁচ্ছ! জন্টুপম! দেবী! 


পুনমূষিকো৷ ভব ৬৭ 


অন্ু। কী বলুন? | 

অতন্থু। খাতায় দেখছি যে আপনি একটি প্রকাণ্ড সংসার ফেলে চলে 
এসেছেন। 

অনু । আমার সংসার ফেলে আসার সঙ্গে আপনার কোন সম্বন্ধ 
নেই । আপনি চাকরী করছেন--চাঁকরী করুন। 

তন্গু। আমার কথাট! আপনি বঝছেন না । 

অনু । আপনাকে বোঝাতেও হবে না। না- আমি আজ 
কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি বে এ বাড়ীর সকলের খবর নেবার জন্ত 
আপনার অদম্য আগ্রহ । আমি যদি আর দেখি আপনাকে এ রকম 
করতে ভাহগলে 127990076 আর 3০079651৮-কে জানাতে বাধ্য হবে । 
একথা আপনি জেনে রাখুন । শারপরের ব্যবস্থা তাদের হাতে । 

অতনু । আগ্ডে কথাটা-__ 

অনু । ন1, আব কথা বাড়াবেন না । এ বাড়ীর অনা সব মেয়েদের 
সঙ্গে আমাকে এক পধ্যায়ে ফেলবেন না; আমি একটু অন্য ধরণের । 
ছোট ভায়ের মত থাকতে পারেন থাকুন--নইলে এ চাকরী ছেড়ে দিন। 
গোয়েন্দীগিরি আপনার চলবে না। [ অন্পমার প্রস্থান ] 

অতনু । তাই তো! এ যে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লে! 1) * ৃ | 

রর | নিস্তারের প্রবেশ, হাতে চা] 

নিষ্তার । ধরো বাবা ধরো, লীগগীর ধরো -কড়ায় ঘি চড়িয়ে এসেছি । 

অতন্থু। তোমার জন্যই এ যাত্রা তরে গেলুম নিস্তার । সবাই ছাদে 
গেল না? | 

নিন্তার। হা]; মোচ্ছল চলেছে সেখানে । আর ইদিকে প্রাণ যাচ্ছে 
'আমার। * 
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অতন্গ। ব্যাপার কী ? 
নিস্তার। ব্যাপার ভাল। খুব গাওনা চলেছে ওপরে। আবার 
হুকুম হয়েছে খানকতক গরম মাছের কচুরী তেজে নিয়ে এসো । মুখের 
কথা খসালেই হোলো! তারপর তুই মর মাগী । | প্রস্থান ] 
অতন্গ। এরা আছে তাঁলো ৷ রুদ্দ/ব দা! তোমার কপাল নেহাত 
- আন্দ দেখছি । 
(গান) স্থথের লাগিরা এ ঘর বাধিনু 
অনল পুড়িয়৷ গেল 
৫্খের কথা যে বোঝে না! কেহ 
এম-এ পাঁশ কর! মেয়ে বিয়ে করে 
ঘেমে ওঠে সারা দেহ। 
[শিপ্রার প্রবেশ] 
অতন্গ। একি ! আপনি গান শুনতে যান নি? 
শিপ্রা। ন1, এখানে দেখলুম তার চেয়ে ভালো গান হচ্ছে। 
অতন্থ। এ! শুনতে পেয়েছেন দেখছি । মাপ করবেন আপনি-_ 
অপরাধ হয়েছে আমার-__ 
শিপ্রা। একবার নয় একশোবার। ছি-ছি--ওকি। অফিসে বসে 
কাঁজ করতে করতে গান গাওয়া ৫ 
অতন্থ । ওপরে বড় সুন্দর গাঁন হচ্ছে-_ শুনে মেজাজট যেন কেমন 
” ঠিক রইল না 
শিপ্রা। আশ্চর্য? লঙ্জ! আপনার কিছুতেই নেই? 
অতনু । আজ্ঞে না, এবারের মত মাপ করুন | 
শিপ্রা। শুধু এবার তো নয়, আমি অনেকদিন শুনেছি আপনি গান 
গাইছেন । 
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'অতন্থ । তা গেয়েছি। কিন্তু বিশ্বাম করুন আপনাকে শোনাবার 
জনো নয়। ঃ 

শিপ্র!। ভালোই করেছেন । অতথানি দুঃসাহস আপনার থাকা 
উচিতও নয়। 

অতন্ঠ । কিছুতেই নর । কিন্কু একটা কথা, গান কি আপনার 
সত্তা ভাল লাগেনা? 

শিপ্রা। কথাবাণ্তায় "আাপনি 1111)৮এর বাইরে যাচ্ছেন __ মিঃ 
মুখাঁজ্জি 

অতন্ত। ও! বুঝতে পারিনি । "আচ্ছা অন্য কথা বলছি । দেখুন 
নিস্তাব্ণী তার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলছিল। 

শিপ্র। । আশ্চধ্য আপনার বাকৃ-চাতুরী। 

অতনু । প্টোষ হোলে ? 'আচ্ছ! কি বলবে৷ বলে দিন। 

শিপ্র! । কিছু বলতে হবেন! । আপনি কাজ করুন। আমি ফিরে 
এসে বেন দেখি আপনার সব কাঁজ শেষ হয়ে গেছে। 

অতনু । আজে জাচ্ছ] | 

(শিপ্রার প্রস্থান) 
[গান] পিয়াস লাগিয়! জলদ সেবিন্ 
বজর পড়িয়া গেল। 
মপুলোভে হায় চীকে মুখ দিন 
কামড়ে কি জাল! ভেল ॥ 


[ আনর্নর প্রবেশ] 


আনন্দ । ভায়ার.জালাটা কি থুব বেশী হচ্ছে ?-- 
/ 
অতনু । কা সর্বনাশ, ভু! আপনি এ শত্রুব্যুহে কেন? 
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আনন্দ। অতনুর বাহভেদ কৌশলটা একবাব দেখতে এলুম। তব 
নেই ভাই, প্রতিযোদ্ধা হতে আসিনি । আমি রথীও নই মহারথীও নই-_ 
সামান্য দশক মাত্র। তা বোধ হচ্ছে কেমন ভায়। ? শর সন্ধানের স্থান 
নির্ণয় হোল, না আপাততঃ সন্ধান হারিয়ে ফেলেছে ? না না 'আমি বলছিনে 
ষে তুমি উদাসীন হ'য়ে আছে৷ । তবে কি জান ভারা, স্থানটা তো বিশেষ 
নিরাপদ নয়! ও কালিদাসের উজ্জপ্বিনীই বল আর নারীজাগরণের সম্মি- 
লনীই বল, লাবণ্যের লাস্তলীল1 কোঁথাঁও কম নেই ভাঁয়া ? 
(হস্তে লীলা কমলমলকে বালকুন্দান্ুবিদ্ধম্‌ । 
নীতা-লোক্র-প্রসব-বজসা পাও্্তামাননে শ্রীঃ ॥ 
চুড়া পাশে নব কুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং | 
সীমন্তে চ ত্বতগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ ১ 
হন্ডে যাদের লীলা কমল চিকণ কেশে কুন্দ কপি, 
লোঞচফুলের পরাগ রেণু উজল করে বদন তলি, 
কুরুবকের গুচ্ছ খোঁপায় কর্ণে শিরীষ পুষ্প ছল; 
(সি থের আগে ঝুম্কে। দোলে তোমার দেওরা কদম কুল। 
অতন্থ ।- ভয় নেই দাছ! আমি ঠিকই আছি। 
আনন্দ । থাকলেই ভাল ।-__শিপ্রা দিদি কোথায়? 
অতন্থু। তিনি এইমাত্র আমাকে খুব খানিকট। ,ধমকে বাইরে 
বেরুলেন। | 
আনন্দ । বড় কড়া মনিবের হাতে পড়েছে! ভাই । এ চাকরী তোমার 
থাকাই কঠিন দেখছি। 
অতন্থ। আপনি আজ দেখছেন কিন্ত আমি ঢুকেই দেখতে পেয়েছি । 
আনন্দ । তোমার দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করি। কামনা! করি ভুমি 
উত্তরোত্তর দৃষ্টি৩ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর,/তাঁর গভীরতম অর্থ তোমার 
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বোধগধ্য হোক ।-- ( নেপথ্যে সন্ধ্যার গঠন) __ স্ন্দর । কে গাইছে 
হে অতনু ?-- 

অতন্গ। শ্রীমতী সন্ধ্যাতারা । চুপ ক'রে বসুন, এক্ষুণি দেখতে 
পাবেন তাকে ।_ হয়ত বা নাচতে নাচতে এদ্িকেই আসছে । 

আনন্দ। হ্যা, আর কিছু না.হোক--অভিজ্ঞতা সঞ্চয় তো! হবেই ।__ 

( সন্ধ্যাতারার প্রবেশ ) 
সন্ধ্যা । স্বপনে বার পায়ের ধ্বনি শুনেছিন্ সন্ধ্যাকাঁশে__ 
অন্তরভীন সন্ধ্যাকাশে গে! ! 

এর পরের লাইনট' ঘে কিছুতেই মনে পড়ছে না অতন্রবাবু। পারেন-__ 
আপনি, ? 

অতন্ধ। “আজকে দেখি বন বাঁদাড়ের পাঁক ডিডিয়ে পীতম আসে 

* সেই স্বপনেব পীতম আসে গো !1”-- 
( আনন্দ কাশিয়া উঠিলেন ) 

সন্ধ্যা। কিন্তু ভাবট। যে ঠিক রইলোনা 'অতন্থবাবু ?- 

অতনু । অভাবই বা কী ?-_ 

সন্ধ্য। । না-না হল না। আপনি বড় ভষ্ঠ অতনু বাবু! (আনন্দ 
কাশিলেন )-_-আপনি বুড়ে। মানুষ, এখানে আপন!র কী দরকার? আপনি 
কি কারুর খেঠেজে এসেছেন ?-- 

আনন্দ । না। বড্ড কাশি হয়েছে কিন! ! 

সন্ধ্যা। কাশি হয়েছে গোটাকতক পেপস কিনে খানগে __ সেরে 
যাবে। আপনি এ যৌবনের দরবারে কেন?-কা আপনার নাম ?- 

আনন্দ । আনন্দ। 

সন্ধা। আনন্দ ! বড্ড বিশ্রী নাম আপনার । আনন্দ কি একটা 
নাম হ'তে পারে?, আনন্দ €তী! শুধু মনের একটা! অভিব্যক্তি। 
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আনন্দ । অভিব্যক্তিই তো । আমি বাপমায়ের প্রথম সন্তান হরে, 
জন্মগ্রহণ করে তাদের আনন্দ বর্ধন ক'রেছিলুম ব'লে তাঁরা আমার নাম 
রেখেছিলেন আনন্দ । আমিও নিরানন্দ হইনি তাতে। কারণ সন্ধা], 
সকাল, চাদ, তারা প্রভৃতি বাজে জিনিষের চাইতে আমার নামটা অনেক 
ভাল নাম, এই আমার বিশ্বীস।-__ 

সন্ধ্যা । আপনার বিশ্বাস হতে পারে-_কারণ আপনি বুড়ে! হরেছেন! 
__সবুজের উচ্ছল জীবন লীলা আপনি কি বুঝবেন? আমি আপনার সঙ্গে 
কথা কইতে ইচ্ছা কিনা । অতন্গবাবু। আমি চল্ল,ম। -_- ইনি চলে 
গেলে আবার আসবো ।-- 

( প্রস্থান ) 

আনন্দ । উঠি ভায়া ।__ | 

অতম্প । সেকি ! আমাদের [১7০510976এর সঙ্গে দেখা না করেই ? 

আনন্দ । নাদাদ|। ওতে আমার উৎসাহ নেই। বাচ্ছিলুম এইখান 
দিয়ে, ভাবলুম একবাঁর নবনিযুক্ত কেরাণীরূপী অতন্থকে দেখেই বাই ।__ 
নইলে শিপ্রা দিদির সঙ্গে দেখা আমি করতে আপিনি। অভিমান আমারও 
বড় কম নেই ভায়া । আচ্ছ৷ চলি। (প্রস্থান ) 

( অতনু কাজে মন দিল) 


হ্ দৃষ্থ্য 
রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 
| রুদ্রেশখবর ও অতঙ্গ] 


রুপ্র। ওরে! ছুস্তর 1-__ 
| চাকরের প্রবেশ ] 

চাকর । ডাক বাক্স দেখেছি বাব_চিঠি নেই । 

রুদ্র । চিঠির কথা বলছিনি রে বেটা ভারামজাদ1 1 চাটা দিবিনে না 
কি 'আজ? 

চাকন। এই দিই | 

[ চাঁকরের প্রস্থান] 

রুদ্র । ওরে অতনু ! 

অতনু । কথা কয়োনা রুদ্দ,রদা | বড্ড 1১05 এখন-_ব্ডড 10055 ! 

রুদ্র । কাকে লিখছিস ও চিঠি। 

অতনু । ঈশ্বরকে ! চুপ কর-_প্রায় শেষ করে এনেছি । বাববাঃ, 
ঝৰ্কি কি কমা কি? 'মামি নিজে বেথা ঞরিনি-_খামোকা আমাকে এ 
সব ঝঞ্জাট পোয়াতে হয় কেন? 

রুদ্র। মহাবীর মানুষ__ সীতা উদ্ধার তো তোকেই করতে হবে । 

অতনু । সীতা তো তোমার, অশোকবনে বেপথুমানা হ"য়ে বিরহ 
যামিনী যাপন করছে না দাদা! তিনি দস্তরমতো! চাকরী করতে স্কুল কলেজে 
বেরোচ্ছেন, পশম বুনছেন, ' ক্যাকার খাচ্ছেন, গালাগালও দিচ্ছেন, আর 
সবই ঠিক ঠিক করছেন-__কেবনু তোমার নামটি ছাড়া ! 
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(গান) বীাশী বাজে না আর দাদা! 
নাম ধ'ধরে বাঁশী বাজে না দাদা 
রাধা রাধা বাঁধা ব'লে 
ছিল যে সাধা ! 

রুদ্র । ধ্যাত! তাকে এ কথ! ব'লে দ্রিস্‌ অতন্থ-_যে সে আমার নাম 
দিনাস্তে একবার করুক-_-এ রকম ভিক্ষুকের দীনতা আমার নেই । সে 
পাপিষ্টা, সে কুলত্যাগিনী, তাঁকে আমার কোনই দরকার এনই । যদি সে 
আসে কখনও আমাব বাড়ীতে তার মুখের উপর বন্ধ ক'রে দেবো আমার 
'গেট । ভালবেসে বিদ্বে করেছিলুম__তার পাঁওনার অনেক বেশী মধ্যাদ! 
আমি তাক দিয়েছি_-আব না, এইবারে আমার চোখ ফুটেছে । 

অতনু । তা যাই বল আর তাই বল দাদা, তোমার চোঁথ একটু 
দ্েরীতেই ফটলো । আমি এমন সব জীব-জন্তর নাম জনি, যাদের চোখ 
আরো সকালে ফোটে । তা আমাকে কী করতে আদেশ করছ? 

রুদ্র | দেখা হ'লে তুই তাকে বলবি-_ 

অতঙ্থ। এটি মাপ কর রুদ্দ,র দা । দেখাও হবে, কথাঁও হবে, কিন্ত 
আমি তাকে কোন কথা বলতে পারব না। সে সাহসই আমার নেই । 
তার আজকালকার চাল চলন আর শোননি তো-_মনে করেছ সে বৌদিই 
'আছে বুঝি? মথুরাতে গিয়ে কৃষণচন্ত্র রাজা হয়েছেন যে!, আজ সাতদিন 
মাত্র কাজে লেগেছি, এরি মধ্যে তার কাছ থেকে ০৪1০০] শুনেছি 
অন্ততঃ একুশবার ! 

রুদ্র। বলিস কিরে! তোকেও গাঁলাগাপ দেয় ! উঃ, কী দুঃসাহস! 
আচ্ছ! আমকে নিয়ে চলতো! একবার । 

সতন্ক। না দাদা মাপ কর। আর তোমার নাথ! গরম করব না । 
আমি চল্লাম। 
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রুদ্র । আরে শোন শোন-_ আর একট কথ! আছে । সেক্রেটারী তে! 
০ 001 ছাড়া সম্ভাষণ করে না কিন্ক 7:6580671১ তিনি কেমন ? 

অতনু । তিনি ভাল। 

রুদ্র। ওরে বাদরে ! তার সম্বন্ধে বড্ড কম কথ। বলছিস বে। ব্যাপার 
কি? 

অতন্তু। ব্যাপার কিছুই না। তিনি ভালে ! 

রুদ্র । উহু উত্তরটা এলোঁমেলে। শোনাচ্ছে । 

অতন্গ। দেখ রুদ্দ,বদ| আমি সেখানে গেছি চাকরী করতে । তোমার 
স্ত্রীকে আর আনন্নবাবুর নাত নীকে ফিরিয়ে আনতে । কে ভালে। আর কে 
মন্দ বিচার কর্ধবর জন্য নয়, এ সহজ কথাটা তোমার বোঝ! উচিত ছিল! 

রুদ্র। তাদের ফিরিয়ে আনবি ব'লে তো গেলি ভাই, কিন্তু নিজে 
ফিরৰি তো? ও 

অতনু । মানে? 

রুদ্র। বণি সেখানে এ রকম ঘটন। তো ঘটবে ন।? 

অতন্থ। কি রকম ঘটনা? 

রুদ্র । “কহিল রমণী ললিত কে, নয়নে জড়িত লজ্জা? ক্ষমা কর 
মোরে কুমার কিশোর, দয়! করি যদি গৃহে চল মোর ;_এ ধরণীতল কঠিন 
কঠোর, এ নহে£তামার শব্যা”। 

এমন কথা বলে যদি কেউ তাহ'লে তুই তাকে কি উত্তর দিবি? 

অতনু? আমাকে কি সেই রকম বেকুব ঠাউরেছ? আম তৎক্ষণাৎ 
তার উত্তর দেবো-_ ৃ 

'অব্রি লানণ্যপুঞ্জে ! 
এখন আমার সময় হয়নি 
বেণান্ হুলেছে! যাও তুমি ধনী 
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সময় যেদিন আসিবে- আপনি 
«৭ যাইব তোমার কুঞ্জে। 


রুদ্র। কিন্ত সেই নাছোড়বান্দা ধনীটী যদি বলেন বে সময় কখন হলে? 

অতনু । তৎক্ষণাৎ তার গালে ঠাস্‌ করে একটি চড় মেরে বলবো, 
সময় হবে না_রাস্তা দেখ । কিন্তু সত্যিই আর আমার দ্াড়াবার সমন্ন 
নেই রুদ্দ,রদা _-মামি চক্লম। 

| চাকরের প্রবেশ] 

চাকর । বাইরের ঘরে মনেক লোক বসে? মআছে--আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে ঝলে। 

রুদ্র । আমার সঙ্গে % 

চাঁকর। না। 

অতন্থ। আমার সঙ্গে? 

চাকর। আজ্জে হ্যা। 

অতন্। মরেছে! "আচ্ছা যাক্‌--ভাঁলই হোলো, চিঠিগুলোর 
সদ্গতি কর! যাক-_য! একে একে পাঠিয়ে দিগে যা--- 

| চাকরের প্রস্থান 1 

রুদ্র । কারা বমে আছে? 

অতনু । আবার কার]? বিবহী বক্ষে দল । 

রুদ্ধ । ও! 


[ দিব্যেন্দুর প্রবেশ 1 


( দিবা ভাল আছেন অতনু বাবু? 
'অতন্গ। হ্যা ভালই আছি। আপনি? আপনার ছেলেপুলে সব 
ভাল আছে? 


পুনমূবিকো ভব রি 


দিব্যেন্দু। হ্যা, কিন্ত আমার কি করলেন? 
অতন্গ। করতে এখনও বিশেষ কিছু পারিনি। তবে শীগণীরই 
'পারব। একটা মতলব সম্প্রতি আমার মাথায় এসেছে__ সেটাতে কদ্দ,র 
কি হবে বল। যার না বদিও-_কিন্ধ আচ্ছা মাপনার একটি ছেলের নাম 
বলুন তো? 
দিব্যন্দু। নিতাইটাদ, মানিক, সনাতন_-কেন? 
অতন্থু। আমি একখানা চিঠির খসড়া করে রেখেছি আপনি সেটা 
“কপি, করে ডাকে দেবেন। চিঠিটা আন পড়ছি শুনুন__ 
হদরেশ্বরী__ 
তৃদ্ি জীনাকে ছাডিয় গিরাছ।__তাহাতে দুঃখ নাই । কিন্তু তোমার 
নিতাইটাদ আজ কয়েকদিন হইতে মরণাপন্ন _ পীড়িত । দিনরাত “মা? 
“ম।” করিয়। কাপিতেছে । বা ভাল হয়-_-করিও । 
_তোমাঁর স্বামী। 
দিবোন্দু। কিন্তু মিথ্যে মিথ্যে ছেলের "অসুখের কথা ? 
অতন্থ। আরে নিন মশাই। আতুরে নিয়ম নান্তি। চিঠিট? 
কালকেই ডাকে দিতে ভূলবেন না বেন। আচ্ছ। আস্গন নমস্কার ! 
দিব্যন্দু। নমস্কার! 


| দিব্যেন্দুর প্রস্থান! 


[ ব্রজছুলালের প্রবেশ ] 


বর্গ । আমার সে কথাটা বলেছিলেন তাঁকে অতন্গবাবু ? 

অতন্থু। আজ্ঞে ফুরসুৎ পাইনি। 

ব্রজ। ওঃ। আজ্্র। তাহলে বলবেন দয়। করে এক সময় ।__ 

অতনু । আচ্ছ। তা বলব। কিন্তু আঁপাতিতঃ এই কাজট! করুন 
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দেখি । এই চিঠিটা “কপি” ক+রে কালকেই ডাকবাক্ে ফেলে দেবেন। 
ব্রজ। চিঠি ! 
অতন্থ। হ্যা__শুনুন চিডিট। । 
কলাণীয়াহ__ 
তুমি গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছ। এই কথাই এই অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়াছে। 
মি তা সত্বেও তোমাকে লইতে রাঁজী ছিলাম কিন্তু তোমার বুদ্ধির দোষে 
তুমি তাহা হইতে দিলে না । আষি কাজের মানুষ__বাড়ীতে গৃহকত্রী 
ন| থাকিলে আমার চলে না । তাই এ মাসের ২২শে আবার একটী বিবাহ 
করিব স্থির করিয়াছি। পাত্রী এবং দেনাপাওনার কথাবার্তা ঠিক হইয়! 
গিয়াছে । ইহার পর আমার বাড়ীতে আর তোমার স্থান রহিল না? 
অতঃপর তুমি বরফের উপর পেন্গুইন পাখী হইরা অনন্তকাল নাচিলেও 
আমি আপত্তি মাত্র করিব না। ৫ 
আমশীঃ_- 
ব্রদ্রলাল । 
ব্রজ। বুঝছি। 
'অতন্ভ। আচ্ছা । 'আমি একটু বাস্ত মাছি । নমস্কার ।-__ 
| ব্রজছ্ুলালের প্রস্থান 0) 


| প্রভাতকিরণের প্রবেশ ] 


প্রভাত। কি হবে অতন্ুবাবু? 

অতনু । কিছু হবে না ভাই-__নতুন,বিয়ে ৯ কিনা-তাই বুঝতে 
পাচ্ছে না। আমি যখন গেছি-_তখন একটা কিছু না ক'রে ফিরব না। 
এই চিঠিখান! লক্ষমীছেল্র মত নিজের হাঁতে “কপি ক'রে কালকে 
[১০5 ক'রে দিও-_বাস আর দেখতে হবে লা। 
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প্রভাত। মুখে বলে কিছু হোলো না_-মআর চিঠিতে হবে মনে 
করেছেন। 
অতনু । আলবাৎ হবে। কেন হবে না ?-_চিঠিট| শোনাই আগে । 
তু! 
ভুল বুঝে ভুল করা, আর ভূল না বুঝে ভুল করা-_ছুটোতে অনেক 
তফাৎ। তুমি করেছে! আগেরটা আর আমি শেষটা । তবু কোন 
অভিযোগ আনব না আমি আজকে । শুধু মৃতার শেষদিন পধ্যন্ত-_তুমি 
যে একদিন আমাকে ভালবেসেছিলে--এই কথাটা গর্বের সঙ্গে স্বীকার 
করে বাবো । 
তনগহীন- প্রভাত । 
প্রভাত। চমতকার হয়েছে । আচ্ছা কালকে আমি নিশ্চযহ 1৯0৪ 
ক'রে দেবো! | চন্ধুম দাদা, নমস্কার ! 
আনন । এসে! ভাই ! 
[ প্রভাতকিরণের প্রস্থান | 
জান রুদ্দ,রদা, এই ছেলেটির জন্তেই আমার ছুঃখ ! 
রুদ্র । কেন? 
অতনু ॥ নতুন বিয়ে করেছে । পরম্পরকে ভুল বুঝে অভিমান করে 
জনেই কষ্ট পাচ্ছে । বেচারা! 
রর | সত্যসিন্ধুর প্রবেশ ] 
' সত্য । কিছু হোলো মশায়? 
" অতন্থ। না। 
সত্য। হল না? আমিজানতাম ও হবে না। সারাজীবন আমা 
জ্ঞালিয়ে পুড়িয়ে থাক রুরেছে, এখন এই শেষ বয়সে আর এক থেল্‌ 
রেখালে। সেযাক্‌গে মরুক গেয়াক্‌!-আমি চলি! 
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অতম্থু। আচ্ছা আপনার একটি ছেলের নাম বলুন তো! 

সত্য। আপনাদের এই থে কী এক ফ্যাচাং বেরিয়েছে মশার তা 
জানিনি। নাম লেখাতে লেখাতে আমর! তো গেলুম। বৌএর নামে 
কিছু হোলো না, বল, ছেলের নাম--ছেলের নামে কিছু হোলো না তো সে 
যাক্‌গে মককগে যাক-__নিন, লিখে নিন,লিখে নিন । যে কটা নাম আমার 
জানা আছে ঝলে খালাস হই বাবা । জালাতন। লিখুন আমার নাম 
সত্যপিন্থু দ্ত__বাবার নাম ৬কৃপাসিন্ধু দত্ত, ঠাকুরদ্দার নাম ৬ভবসি্কু দত্ত 
_-তার বাবার নাম-_ 

অতঙ্ক। হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে না । ওসব নামটাম থাকৃ। 
আপনাকে কিন্তু একট। কাজ করতে হবে। 

সত্য। বলুন। 

তন্ধ। আমি একটা চিঠি লিখে রেখেছি । নিজ্বের হাতে “কপি” 

ক'রে কালকেই সেট। ডাকে দিতে পারবেন ?-_ 

সত্য । পরের চিঠি আমি কেন ভাকে দিতে বাবে। ?-- 

অতন্থু। পরের নয়, আপনারই চিঠি । 

সত্য ।" আমার চিঠি আপনি লিখবেন মানে__-মআামি কি লিখতে 
জানিন! নাকি ?-_ 

অতন্ধু। আহা! আমি তা বলছিনে, আপনার জন্জানীতে আপনাঁর 
স্ত্রীর মনের ভাব বুঝে আমি একটা চিঠির খসড়া ক'রে রেখেছি । আপনি 
শুধু সেটা কপি ক'রে পাঠাবেন । যথেষ্ট কাভ হবে তাতে। 

সত্য। আর কাজ হয়েছে। ,সে যাঁক্গে মরুক্‌্গে যাক 3 বলছেন 
যখন- দিন । 

অতম্গু। চিঠিটা শুনবেন না? | 

সত্য। আবার শুনতে হাবে কিসের জন্ক ? আমি কি পড়তে জানিন! ? 
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অতঙ্গ। বেশ। এই নিন। র্ 
[ সত্যের প্রস্থান 1 
পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করিতে করিতে সলিল, গোবর ও চাউড়ুরির প্রবেশ ] 
সলিল। আঘাত করবেন না--আঘাত করবেন না। 
গোবর। দ্রাড়াও দাদা । আমি আগে শেষ করে নিই । থিয়েটারের 
দেরী হয়ে যাঁবে। 
চাউড়ুরি। 9700 01) 1 ] 57088 [09৮ ! 
গোবর । কি বলছে ও ইংরাজীতে ? 
সলিল । উনি বলছেন যে, সব আগে উনিই বাণী বলবেন। 
গোবর । বাণী কি? 
সলিল। বাণী? বাণী মানে বাক্‌_বাঁক মানে কথা_কথ1 মানে 
অতন্গ। হ্যা, আপনার! তিনজনেই শুনুন আপনাদের কারুরই স্ত্রী 
ওখানে নেই । 
চাঁউড়ুরি। 9০০ 0০৫ ! তবে সে কোথায় গেল ? শোতনা-_ 
10850271109 1-তুমি কোথায়-তুমি কোথান-- 
[প্রস্থান ] 
সলিল! কি হবে? 
অতঙ্কু। কিসের কি হবে? 
সলিল। কোথায় বাৰ আমি? 
অতম্থ। ভেবে দেখুন। 
সলিল । কেন এমন হোল? ৃ 
অতনু । আরে কি মুস্কিল! কেন এমন হোলে! তা আমি কি কৰে 
খলব? ০ 
সলিল। আমি আত্মহত্যা করবো! 


ত্ 
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গোবর। ও হো হো গোলাপি কোথায় গেলিরে- 


| প্রস্থান 1 
সলিল। আমি আত্মহত্যা করব। 
অতন্থ। এখানেই করবেন নাকি? 
সলিল। না" যাই গঙ্গার ধারে যাই। 

[ প্রস্থান । 


'অতঙগু। কুদ্দ,রদা। পত্বীর বিরহ কাকে বলে এইবার দেখে শেখো। 
রুদ্র । শিখেছি ভাই । 
অতনু । হ্যা শেখো। 


(গান) 
রাতে নাহি চোখে 
নামিবে ঘুম 
প্রাতে উঠে নাহি 
থাইব চা 
প্রিরার ফটোতে-__ 
দিব রে চুম_ 
সকল চিন্তা 
চলিয়। যা « 


[ আনন্দের প্রবেশ ] 
আনন্দ। গলার স্বর শুনেই রুঝেছি_-ঘরের ভিতর অতন্থুর লীলা 
চলছে !--অভিনব কুন্ুম-স্তবকিত তরু বয়ন্ত গরিমার মদকল কোকিল 
কুজিত ; মধুপ বঙ্কার মনোহর ! নন্দন বিপিনে নিজকারিণী বিরহানলে 
_-সম্তপ্ত। বিচরিত গজাধিপতি রৈরাব্ত নাম 
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_-ভারপব নবীন কশ্মচারী মশাই-আমার 1৯০910০1% দিদির খবর 
কি? 

অতনু । ন্রখবর তার শুনতে চান বলুন । 

আনন্দ । এই ছবি টবি আকছে কিনা -আমার নাম টাম করে 
কিনা-_ 

অতন্ক। ছবি টি আকছেন যথেষ্টই-বোধ করি আগের চেয়ে 
বেশীই আকছেন,--মআর আপনার নাম করতে শুনিনি কখনও-_ 

আনন্দ । ৪$--অন্ত কোনও নতুন নামের সন্ধান পেয়েছে বুঝি 

অতনু । না _এ ভাবী অন্যায় মাপনারা এমন ভাবে-_ 

'মানুন্দ | সে কি হায়া-মতন্গুর আবার লজ্জা এলে' কবে থেকে? 
নিল'জ্জতায় যে মহাদেবেরও হুপস্তা "ভাঙ্গতে চেয়েছিল তার আবার এ 
ভাব কেন? র্ 

অতনু । না-না-_ভাল হলে না বলছি দাছু ! 

আনন্দ। ভাল হবেনা কেন ভাই ?-_-আমাব সামান্ত একট রসি- 
কণার চাপে-_তুমি এমন লাল হয়ে উঠলে__মার ভেবে দেখ দ্িকি সেই 
'অবলাটির কথা-_ধাঁকে অবিরাম এই রসিকতা বর্ষণ সহা করতে “হয় ? 

রুদ্র । সেই দুঃখেই কি ভিনি সংসার ছাড়লেন £ 

'অতম্। ছুড়লেন আব কোথায় ? গগানে গিয়ে তো জমিয়ে 
ব'সেছেন। | 

আনন্দ । হা ভুল হযেছে আমার এখানেই_ সময় থাকতে আমার 
বাড়ীতে একটি সংসার পেনে দিলে বোধ করি এমনটা হতো না। 

রুদ্র । ভুল সংশোধন করুন । 

আনন্দ। অবশ্তই ক্রন'। শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি। শিপ্রার তপস্তা 
_ আনার বরাত--াঁর অতন্ভব হাতযশ পরীক্ষার করবার জন্তে। তার 
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কুমারী জীবনে-_ , 
অতন্থ । নাঃ--আমার চাকরীর দেবী হয়ে গেল__ 
[ অতনুর প্রস্থান ] 


সগুস দৃশ্থ্ 
সম্মিলনী ভবন 


নিস্তার । ন্যাও মা ন্যাও । গলাট! ভিজ্তিরে হ্যাও একটু । একটা 
খেটে চলেছে, একটু জিরিয়ে না নিলে শরীর থাকবে কেন? 

শিপ্রা । কট! বেজেছে নিস্তার? 

নিস্তার । তা হ'লে বইকি মা! চাঁরটেই হবে। এই সেই পাঁউরুটি- 
ওল! গেল ।, 

শিপ্রা। আঁজকের কাজ এইথানেই বন্ধ থাক-কি বলেন? 

বনবালা। থাক্‌ মা থাকৃ। হাঁত তে! টনটনিয়ে গেল দেখছি। 

স্বাহ।। সেই ভাঁলৌ। আমাকে আবার মার্কেটে যেঞ্ডে হবে এক্ষুণি। 
কিছু ৬০০! কিনে আনতে হবে । 

তনিম। । চল ম্বাহাদি ! আমিও একবার বেরুবো । খাদ প্রতিষ্ঠানে 
এই স্ৃতাগুলো দিযে আসি। ৮ 

অনুপম! ॥ আমার একটু দেরী হবে কিন্ত। এখনও ছুটে। বাউস্‌ 
সেলাই করতে বাকী আছে। নিস্তার তুমি আমাঁর জলখাবার এখাঁনেই 
দিয়ে বাও। ্‌ 
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সদ্ধযাা। খাবার আমারও এখানে দিয়ে যেও নিস্তার। বর্ধার কবিতা 
লিখতে এখনও বাকী আছে দুটো । | 

শিপ্র1। ছবিটা কালই শেষ করবো না হয়। চল স্বাহ। আমিও 
তোমার সঙ্গে ঘুরে আসি। 


(অতনুর প্রবেশ) 


শিপ্রা। একি । আপনি এখানে ! 

অতম্থ। কতকগুলো! চিঠি ছিল এদের । 

শিপ্রা। নিশ্তারকে দিয়েই পাঠাতে পারতেন ! 

অগ্ভন্প। সকাল থেকেই ওর দেখা পাইনি, তাই নিজেই এলুম। 

নিস্তার। তা আমার কি আর কাজ নেই বাপু! কখন এনাদের 
চিঠি আসবে বন্মে ধা দিয়ে পড়ে থাকবে৷ ! কথার ছিরি দেখনা | 

( প্রস্থান ) 

শিগা। দিন, আমাব হাতে দিন চিঠি গুলো । আমি সব দিয়ে 
দিচ্ছি। 

অতনু । আপনার সঙ্গে আমান একটু কথা ছিল 

শিপ্রা । একটু পরে আসবেন । 


* (অতনুর প্রস্থনি ও শিপ্রার চিঠি বিলি ) 


বনবালা । মা শিপ্রা ! আমার চিঠিটা তুমি পড়ে দিয়ে যাও ম। 
'আমি আবার চশম! না হ'লে ভাল দেখতে পাইনে। 

শিপ্রা। “চিরাধুশিরাপদেষু, তুর্ম আর আমার ঘর করিবেন! বলিয়াছ । 
তালো। কিন্ত যে কটি অনাথ বালকের প্রতিপালনের ভার দিয়! গেছ-_ 
তাঁহাদের সংবাদটুকু সোমাকে ন! জানাইলে অধর্ম হইবে, সেই ভয়ে 
জানাইতেছি |” ূ 
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বনবালা। কি হয়েছে মা তাদের ? 
শিপ্র। । “তোমার আদরের ক্যাবল পরশু রাতে তিনবার চান 
করিয়। নিমোনিয়া ধরাইয়ছে-_ভুল বকিতেছে_” | 
বনবালা। 'আর তুমি কোথায় মরতে গিয়েছিলে ড্যাকরা ? 
শিপ্র।। “পাচ ডাব গাছ হইতে পড়িয়! হাত পা ভাঙ্গিয়া জরদগব 
হইয়। গিয্সাছে-_* 
বনবাঁল। । যেমন দস্যি ছেলে, ঠিক হয়েছে__ 
শিগ্রা। “টে'পি উন্ুন ধরাইতে গিয়। পড়িয়া গিয়াছে । প্রাণে 
মার! বায় নাই বটে কিন্তু তাহার তপ্তকাঞ্চন বর্ণ একেবারে পোডা কয়ল! 
হইয়। গিয়াছে |” 
বন। ওমা, বিয়ে কি ক'রে হবে গো, আহা-হা ! 
শিপ্রা । “আমি কি করিব এখনও ভাবিয়! ঠিক কর্র নাত । তবে 
একটা কিছু যে করিব, মেটা নিশ্চিত । ইতি আঃ--সত্যসিদ্ধু 1” 
বনবাল! । ওম1, কি হবে মা! ক্যাবলাঁরে ' ওম] টেপি! পাচ্রে ! 
(প্রস্থান) 
স্বাহা। তোমার খবর কি সন্ধ্যাতারা ?-_ 
সন্ধ্য।। উনি আবার বিয়ে করছেন। 
শ্বাহা। শুনেছি তোমার স্বামী অত্যন্ত 11801567970 থ মেয়ে দিচ্ছে 
কে? 
সন্ধা! । অভাব নেই, শ্বাহাঁদি অভাব নেই । বাঙলা দেশে আমার 
মৃত দুর্ভাগিনী অনেক আছে 1 নিষ্ঠত ! এ তুমি কী করলে? ঈশ্বর! 
শরবিদ্ধা হরিণীর বুকে আবার এ বজ্রাঘ।ত কেন ?_- 
(প্রস্থান ) 
যাহ! | তনিমা । ৬৮1)2125 1:05 ৯100 ৬00? 


পুনর্ম ষিকো। ভব ৮৭ 


তনিমা । কিছুন| স্বাহাদি। খাদি প্রতিষ্ঠানে আজ আর ষাবোন! 
আমি । মাপ কর আমাকে ।_- ? 

্বাহা। এ সব বাজে 50106100006 এর মানে হয়না । দেখি কি 
লিখেছে? 

শিপ্রা। আশ্চর্য ! এতটুকুতে এরা এত বিহ্বল হয়ে পড়েন? 

অনুপম! । বিহ্বল! একথ। আপনি বলবেন না । আপনি কুষারী,_ 
বুঝবেন না সমাক আমাদের অবস্থার কথা। মেয়েদের স্বামীর চেয়েও 
সন্তানের জাল! সব চেয়েও বেশী । হ্বামী ছেড়ে থাক! যায় কিন্ত-_ 

শিপ্রা। বাড়ীর সংবাদ কি আপনার খারাপ কিছু? 

অগ্ুপমা1 । নিতু আমার যায় যায়; কি হবে শিপ্রাদি? 


দা 


(নিম্তারের প্রবেশ ) 


নিস্ডার। সেদিন বলেছিলেন মুড়ি দিয়ে শশ! আপনি ভালবাসেন, 
তা মুড়ির দোকান বন্ধ! শুধু শশ! এনেছি একটু সন আনবো কি? 

অনুপম! । না! তোমায় কিছুই আনতে হবে ন! নিস্তার__খাবার আজ 
"আমি আর খাবোনা । 

( অনুপমার প্রস্থান ) 
নিস্তার ।) স্তাও, এখন এই সাত কাড়ি শশ! নিয়েকি করি? 
শিপ্রা।। বাও ফেলে দাওগে আস্তাকুড়ে! 
(শিপ্রার প্রস্থান ) 

নিস্তার । না ফেলে আর কি হবে' বাই দেখিগে কার আবার 

শএশাতে কুচি ! 
... (অতন্থর প্রবেশ ) 
অতন্থ । তোমাদের 0:98180৮ কোথায় গেলেন নিস্তার ? 


৮৮ পুনর্মষিকো ভব 
নিস্তার । জানিনে বাবা, আমায় আর ভিজ্ঞ্যেস কোরোনা । দিন- 
রাত সব তাতেই আছে। বলি, থাকতে ষদি পারবিনে-_-মরতে আসা 
কেন? ঃ 
অতন্ক | কীব্যাপার নিস্তার? 
নিস্তার। ব্যাপার ভালে! । মেজাজ বুঝতে বুঝতেই আমার জীবন 
গেল । কেছার বাপের কথা ন৷ শুনে কীযে ভুল করেছি । 
অতনু । তুমিও ভূল করেছে নিস্তার ? 
. নিস্তার। হা!। কিন্তু আমার মতিগতি ঠিক আছে--এদের মত নয়। 
_. অতন্থু। কি রকম? 
নিস্তার । এই দেখুন না, এই দেখি কেউ চুল বাধছে-বকাপড় 
কাচছে-_-খেতে বসেছে, হাসি মস্করার আর সীমে নেই-__সবাই একজোট: 
কাজ করতে লেগে গেল, আর ঘণ্টা ঘুরতে না ঘুরতে হাপ্গুস নয়নে পু'টলি 
বাধছেন বাড়ী যাবেন। মরণদশা ! 
অতনু । তা এদের কী হলে! বলো দেখি? 
নিস্তার। কে জানে বাবা, কী মরণ যে চিঠীনিয়ে এলে তুমি--আর 
একেবারে দক্ষিষজ্জি বেঁধেছে ? 
অতন্থ। তা তুমি এখন চলেছে! কোথায় ? 
নিস্তার। যাচ্ছি কি আর এক জায়গায় বাছা! যে নাম, করবো ? যাই 
হেঁসেলে, ভাড়ার ঘরে, কলতলা, ছাদ, বারান্দা, এখন চর্কি নাটায়ের মত. 
খুরিগে ।) 
(নিস্তারের প্রস্থান ) 
অতন্গু। ( অপেন মনে ) 
আমার ঘুর লেগেছে তাঁধিন্‌ তাধিন্‌ 
ধিনতা৷ ধিন! তাধিন তাধিন্‌॥ 


পুনমূষিকো ভব ৮৯ 
( শিপ্রার প্রবেশ ) 


শিপ্া। আমি কি যখনই আসবে! আপনি গান গাইবেন? 

অতন্থু। ঠিক উল্টো $ আমি গান গাইলেই আপনি আসেন। 

শিপ্রা । চুপ করুন। বরূসিকতার জায়গ! এট! নয় । 

অতন্থু। আজ্ঞে তা আমি জানি । তৰে কি জানেন রসিকতাটা 
আমার মুদ্রাদোষ । 

শিপ্র।। আর গানট। ? 

অতন্গ । আজ্ঞে ওটাও । 

শিপ্রা । আপনি এত মদ্রাদোষগ্রস্ত জানলে বাহ'ল করতৃম না আমি । 

'অঙলু। বাঁকগে। ভুল যখন করে ফেলেছেন তখন আর কী হবে 
বলুন? 

শিপ্রা। আমার সঙ্গে আপনার কী যেন দরকার ছিল? 

অতনু । হ্যা বলছি। 


( নিস্তারের প্রবেশ ) 


নিম্তার। ওপরে হুড়যুদ্ধি লেগেছে গে, শীগগির এসো । 

শিপ্রা। কী হয়েছে? 

নিস্তার । নীণাদি নাকি মেনকা মাসীর সোণার কাট। নিয়েছে-..এই 
একেবারে হাতাহাতি__ 

শিপ্রা। যাও আমি যাচ্ছি। 

রর (নিম্তারের প্রস্থান ) 

অতন্থ। দিন আপনার তাহ'লে তালইকাটছে বলুন । 

শিপ্রা। হ্যা খুব ভ্ভালই কাটছে । সেযাক্‌ আপনি কি বলছিলেন 
তাই বলুন। 


৯৩ পুনমূ'ষিকো। ভব 

''অতন্থ। বলছিলুম কি-_ 

পু (শ্বাহার প্রবেশ) 

স্বাহা। শিপ্রাদি। গৌরার 1১0159870 মারা গেছে, (01007910 
এসেছে । কী করবে তাই জিজ্ঞেস করছিলো গৌরী । 

অতগ্ু। তীর স্বামীই যখন মারা গেলেন আর জাগরণে কী হবে বলুন। 

ত্বাহা। 31)06 0১1 আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞেস কর! হয়েছে ? 
10010010006 ! 

শিপ্রা। গৌরীকে এথন যেতেন বলে দাও। কি বলছিলেন আপনি 
বলুন। ) ( স্বাহার প্রস্থান ) 

অতন্ক । দেখুন এই নিয়ে তিনবার হলো । আর চেষ্টা করবে৷ না-- 
একদিন শুভলগ্ন দেখে বলবে | 

শিপ্রা । ঠাট্। রাখুন-বলুন আপনি । 

অতন্গ। কাজের কথ! বিশেষ নয, এটা একটা [১9:50] ব্যাপার । 

শিপ্র।। শুনি তবু। 

অতন্থ। বলছিলুম কি, আপনি মনিব আমি ভৃত্য 

শিপ্রা'। না, সে কথা বলবেন না। 

অতনু । মানে, কথাট। এই-_ 

শিপ্রা। তারপর (ক বলতে চান তাই বলুন । 

অতন্ধু। আপনি আমায় “আপনি” বলেন আমার কেমন লাগে, 
আপনি আমায় তুমিই” বলবেন। 

শিপ্র।। না। 

অতন্থ। নাকেন 

শিপ্রা। এই সভ্যতার যুগে ও অজুহাত, অচল। মনিব হ'তে 
পাৰি কিন্তু তুমি ব'লে অসম্মান করতে পারিনে আমি আপনার । 


পুনমূ'ষিকো ভব ৯১ 


অতনু । কিন্তু ষদি বলি তুমি বললে আমর আনন্দ হছ্র_বিশ্বাস 
করবেন কি? 

শিপ্রা। বিশ্বাম করতে পারি কিন্তু 'তুমি' বলতে পারিনে । 

অতনু । ভালো । এই বথেছ্ছ। আপনি যে আমায় বিশ্বাস করেন 
এটাই মনে থাকবে চিরদিন। 

শিপ্র। | মনে রাখবার প্ররোজন নেই । কাগজ কলম আনবেন লিখে 
দেবো; ভবিষ্যতে অন্য কোথাও চাকরী করতে হৃ*লে সুবিধে হবে। 

অতন্থু। আচ্ছা, আঘাত দিয়ে কথা বলতে আপনি ভারী ভালো- 
বাঁসেন, না? 

শি । না, কিন্ত বে কথ। সহজ পথে চলে না, তাকে থামাতে চাই । 

অতন্থ । বেশ। থামিয়ে রাখতে চান থেমেই রইলুম । 

শিপ্রা। ওক্ষি! সত্যিই আপনি কথা বলতে চাঁন না নাকি ? 

অতন্ক । না । 
৮ শিপ্রা। না? 


[ স্বাহার গ্রাবেশ | 


রর: 

স্বাহা। শিপ্রাদি। তাম এখনও এখানে দ্রাড়িস়ে! আমার সঙ্গে 
বেরুৰে বলে বে$ | 

শিপ্রা। আমার একটু কাণ্ড আছে স্বাহা। তুমি এগোও 7 আমি পরে 
যাচ্ছি। 

ত্বাহা। (0.৮. (প্রস্থান) 

শিপ্রা। দেখুন, অতন্থ বাবু! একট! কথ!। আমি আপনাকে 
আঘাত দেবার জন্য কিছু-বলিনি । (প্রস্থান) 

,  ( অতনু বসিয়া রহিল ) 


অউ্ট ম ক্রুশ) 
সম্মিলনী ভবন 
| অতনু ও নিস্তার ] 


অতনু । আর কে কে গেছে? 

নিস্ত।র | লীল!, বেবা, কাদম্ছিনী, মনীষা, দাক্ষায়ণী, *শিউলি, 
শল্গুবালা__ 

অতন্গু । থাক্‌_-মার কাজ নেই। তাহ'লে প্রা্ম খালিই হয়ে 
এলেো। বল? 

নিস্তার । কোথায় খালি? এখনও য। আছে তাদেরই ভাত নামাতে 
বগলে কাকবেরালি ধরে ষায়। 

অতন্গু॥ ধরবারই কথ! | তা বাদবাকী যাবে কবে? 

নিম্তার। কে জানে । গেলেই কি আর না গেলেই কি-- আগার 
খেজমতের কি কামাই হবে মনে করেছ 1/ 

অতনু । হবেনা? 

নিস্তার । হু" হবে। এক সিক্রিটারী বাড়ীতে থাকলেই জিব বার 
ক'রে দেবে। তুমি কাজ কর বাছ! আমি যাই । 

অতম্থ । এই করি। মাচ্ছ নিস্তার, এই যে এরা সব চলে 
যাচ্ছেন__ত। তোমার শিপ্রাদি কিছু বলছেন না? . 

নিশ্তার। কী আবার বলবে? যার ইচ্ছে থাকবে,ন৷ হয় চলে যাবে, 


পুনমূ্ষিকো! ভব ৯৩ 


ওর আবার বলাবলি কী? বলছে এ সেক্রেটারী মাগী, গ্যাডোর ম্যাডোর 
গ্যাডোর ম্যাডোর বকতেই আছে সার! দিন রাত । 

অতন্থু। ও। 

নিস্তার। শিপ্রাির যত ভাল মানুষ আর হর না, বুঝলে? কারুর 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । কাজের সময় কাঁজ করছে আর বাকী সমন 
ছবিকআআকছে। কত বড় ঘরের মেয়ে তা দেখতে হবে তো? 

অতন্থু। তা বটে। 

নিস্তার। আর মেজাজ! বড় লোকের মেয়ে কিনা । সেদিন ক 
করে একথান। দশ টাকার নোটই বকশিল দিয়ে ফেললে আমাকে। 
আর এঁ এসক্কেটারা __হু' । থাকগে, কাজ নেই বাপু আমার পরের 
নিন্দে ক'রে । আমি চন্ুম | 


রি ( নিম্তারের প্রস্থান) 
অতনু । (গান) 
এবার যাবার সমর হোলো 
ও অভাগা চল্‌ । 


সন্মিলনীর সব মিলনই ডুবল অতল তল্‌ 


(শিপ্রার প্রবেশ ) 
শিপ্র! । আপনাকে "21১০26915 বারণ করা সত্বেও কাজের সময় 
এই গুণ গুণ ক'রে গান গাওয়াট| আপনি ছাড়লেন না ? 
অতনু । আজ্ে। চেষ্টা তো খুবই করছি-_ 
শিপ্রা। কোথায় খুব চেষ্টা করছেন? প্রায় প্রত্যেক দিনই আমি 
লক্ষ্য করছি আপনার এই 27821189009! আপনি কেন ভুলে যান যে, 
এট! আপনার শোবার ঘর ব! ন্নানের ঘর নম্--এট1! একটা অফিস। কি 


৯৪ পুনমূষিকো। ভব 


ক'রে এখানে চলতে হয়, আপনার মত একজন শিক্ষিত যুবককে একথা 
বার বার মনে করিয়ে দিতে হবে । কেন? 
( শিপ্রার প্রস্থান ) 
অতন্ক । দেখে যাও বাব! রুদ্র, তোমার জন্য 'আমি কত ক্ষুদ্র । কিন্ত 
যাই বল শিপ্র! দেবী তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি । 
মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় ওই আচলে 
কে তোরে কয় বিবাগিনী 
ঘরের পানে চরণ চলে !-_ 
( অতনুব প্রস্থান ) 
( বনবালার প্রবেশ ) 
বনবাল! । দেখ বাব। অতন্গ-__ ওম। কেউ বে নেই গে _কী যে চাকরী 
করছিস বাব। তা তুইই জানিন্‌। 
( বাহিরে কড়ানাড়ার শব ) 
কে গা? ভেতরে এস না-দোর তে! খেলাই আছে। 


( সত্যসিন্ধুব প্রবেশ ) 

বপবালা । ওম! একি ! ৃ্‌ 

সত্য। সন্াস নিয়েছি । গৃহে আর আপিক্তি নেই । পরম ত্রহ্গ 
ভজন! করবো । চল্ুম মা 

বন। বলি এর চেয়ে যে আমার মরণ ভাল-_ম। বলছ কাকে ? 

সত্য। তোষাকে । সব নারীকেই এখন আমাদের ম! বলতে হয়-_ 
সম্গ্যাসী কিনা! গুরু! গুরু! 

বন। কার জন্ক সন্গ্যাসী হচ্ছে তুমি শুনি । আমার জঙ্কে ? 


পুনমুষিকো ভব ৯৫ 


সত্য । নানা তুমি তো নিমিত্ত মাত্র । গীতায় শ্রীভগবান কি 
বলেছেন জানো তো? নিমিত্ত মাত্রং দাম্পত্য কলহং! তা সে যাকগে 
মরুকগে বাক । না! তোমার জন্ত সন্ন্যাস নিইনি। ক্যাবল টে পি, আর 
নাতুই আমাকে প্রেরণ। দিয়েছে । 
বন। তা তাদের দশা কী হবে শুনি? 
সত্য । সবই শ্রীগুরুর ইচ্ছা । মেজবৌ, জান তো, মানুষের দশ 
দশ । তাদেরও একটা দশ! হবেই । আর সময় তো গেলো--আর 
তাকে ভাকবে! কবে ?-তাই। 
বন। তাই এই ভিরকুটি মেরে ছাই ভম্ম মাথ।? না? দ্রাডাও 
দেখাচ্ছি মজা _নিস্ডার--ওরে নিস্তার ! 
র্যা ( নিন্তারের প্রবেশ ) 
“নিস্তার । ক্টাগো! ওমা__এ মিন্লসে আবার কে? 
বন। ওরে নিস্তার শীঘ্ব একট] কিক ডেকে দে মা। 
নিস্তার । দাড়াও । তবে ম্যানেজার বাবুকে ডেকে আনি। 
বন। ম্যানেজারকে আবার ডভাকবি কেন? 
নিন্ভাব। নামটা কাটতে হবে তে! তোমার ? 
বন। আমরা চলে গেলে কাটা ছেড়া বা হয় করিস নিস্তার । এখন 
আগে রিক্সা তু তুই ডেকে দে। , 
নিস্তার । এই দিই মা দি্। ! 


কলা, ৮৩ 


৬ 


(নিস্তারের প্রস্থান ) 
সত্য। রিঝ্সা কি হবে মেজবৌ? 

বন। আলমারি সাজাব। মরণ তোমার । বলি, বাড়ী যেতে 
হবেনা? | 


সত্য। গৃহে ? কিন্ত আমি যে বদরিক1 ধামে যাঁবে। বলে বেরিয়েছি? 


৯৬ পুনর্মষিকো৷ ভব 


বন। যাওয়াচ্ছি বদরিকা ! ভিট্কেলমির আর জায়গ। পাওনি__না? 

সত্য । না_-এ ভিটকেল্মি নয় মেজবৌ। এ বৈরাগ্য ন্ব্গীয়। 
এ ধা'র-তার আসে না চৈতন্ত-বুদ্ধ প্রভৃতিদের প্রথম বয়সে হয়েছিল; 
আর আমার এই শেষ বয়সে হোলো | 


( নেপথ্যে নিস্তার) 


নিস্তার । রিক্সা এসেছে গো । 

বন। ভ্তাও চল। 

সত্য। কিন্ত-_ 

বনবাল। । আবার কিন্ত-চল-__ 

সত্য। আচ্ছা চল। কিন্ত কাঁজটা ভাল করলে ন! মেঁজবোৌ। 
অনেক গুলে! টাক! খরচ ক'রে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে শেষ বেলার 
কিনা__কিন্ত এও তূমি দেখে নিও সংসারে আর আমার মন বসবে না । 
ব্রক্মচর্ধ্য নিয়েছি কিনা চল-_ 

( উভয়ের প্রস্থান ও নিস্ডারের প্রবেশ ) 


নিস্তার1 নাঃ, চলে যাবো, কালই চাকরী ছেড়ে । কেব-র্যা ?- 
(ব্রজদ্রলালের প্রবেশ ) 
ব্রজ | সন্ধযাতারাকে একবার ডেকে দাও তো। 
নিস্তার। তা দিচ্ছি। তা রিস্কে কখন ডাকতে হবে? 
ব্রজ। রিক্স। ডাকতে হবে কিসের জন্যে 7? 
নিস্তার। কিসের জন্তকে তা আমি কী ক'রে বলবে? তবে আজ 
সকাল থেকে সবাই রিক্সা ডাকছে দেখছি কিন! তাই বলছিলাম । 
ব্রজ। ও তার দরকার নেই। তুমি সন্ধ্যাতারাকে ডেকে দাও। 
( নিস্তারের প্রস্থান ) 


“পুনমূ“ষিকো। ভব ৯৭ 


( সন্ধ্যতারার প্রবেশ ) , 

সন্ধ্যা। কেন? 

ব্রজ। এই যে! হ্যা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি এই জন্য যে তোমার 
নামে যে ব্যাঙ্কে টাক। জমা আছে, তার কী ব্যবস্থা করবে? 

সন্ধ্যা । শুধু এই জন্তে এসেছিলে আমার কাছে? 

ব্রজ। হ্যা, শুধু এই জন্যে। 

সন্ধ্া। তা হলে তুমি যাও-_তুমি যাও নিষ্্র। আঁমার বুকের 
শ্রাবণ মেঘে বিদ্যুতের জাল| তুমি হেনোন৷ । সেই কালীময় অতল অন্ধকারে 
একলাই থাকবো আমি । তুমি যাও। 

ব্রজ।* তা ধাচ্ছি। কিন্তু খুব দেখালে যা হোক সন্ধ্যা ! যাক কিছুই 
আর ব্লবোন। তোষাকে । বুকের মধ্যে শ্রাবণের কালে। আকাশ ভরে 
চুপ ক'রে বসে প্াক। শুনেছো। বোধ হয় যে আমি আবার বিয়ে কচ্ছি। 
কী করবে বল? ঘরে একজন কেউ না থাকলে আমার চলেনা-_ 
কাজেই-- | কিন্ত থাক্‌গে ও সব কথা । এই নও নেমস্তন্নের চিঠি, যদি 
সময় পাও যেও সেদিন একবার । ঘরে তে। আর গিন্লি বানী কেউ নেই। 
-*-তা মেয়েটি বেশ ভাল পাওয়া! গেছে, জানলে সন্ধ্যা? এদিকে কাজে 
কর্মমেও খুব-_ দেখতেও বেশ ডাগর-ডোগর । একি ' তুমি কাদছে! কেন? 

সন্ধ্যা। কেন তুমি আমাকে না জানিয়ে একাজ করলে? কেন করলে 
তুমি? আমাকে কি বলতে পারতেন] তুমি ঘরে ফিরে যাবার জন্যে? 

ব্রজ। তোমাকে ! ঘরে ফিরে যাবার জন্যে? কিন্তু তুমিই তো স্পষ্ট 
জবাব আমাকে দিয়েছিলে-__ ৮ 

সন্ধ্যা। আর সেই কথাটা বিশ্বাস করে আমার এত বড় সর্বনাশ 
করলে তুমি ?-_ | 

ব্রজ। তোমার সর্বনাশ? কিন্তু এখানে তো সুখেই আছ তুমি ! 


৯৮ .. পুনমূধিকে। ভব 

সন্ধ্যা। না না” তোমার কোন কথা আমি শুনবোন! । সামান্য 
একট! ভুলের জন্য সারাজীবন আমাকে সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে 
এতই কি অমার্জনীয় অপরাধ আমার? চল আমি এখনি যাব তোমার 
সঙ্গে । 

ব্রজ। এখুনি যাবে? কিন্ত তা কী ক'রে হয় সন্ধ্যা? কিন্ধ আমি যে 
তাদের কথ দিয়েছি । 

সন্ধা।। আমাকে না জানিয়ে কেন কথা দিলে তুমি? আমি তাঁর 
ভাঁল দেখে একটি পাত্র জুটিয়ে দেব । চল, চল ।_- 

ব্রজ। কিন্তু কাজট। ভাল হলোনা । আচ্ছা চল 1 

সন্ধ্যা । দাড়াও, নিস্তার, নিস্তার ! 


(নিস্তারের প্রবেশ ) 


আমি চল্লুম নিস্তার । 

নিস্তার । ওম! সেকি ! খাওয়া দাওয়! যে কিছুই হ'লোনা মা! 

সন্ধা । খাওয়ার দরকার নেই নিস্তার; অনেক খাইয়েছো! তুমি । 
শিপ্রা্ি স্বাহা দেবীকে বলো আমার কথা ; মনে থাকবে তাদের ম্লেহ; 
মনে থাকবে আতিথ্য, তুলবো না__-এ জীবনে । চন্লুম নিশ্তার__চলুম। 

নিস্তার। এসষা এস। দুগগ! ছগগা ! € 

(সন্ধ্যা ও ব্রজর প্রস্থান ) 

কাজ নেই; আরও একটু দেখে তবে চলে নেবো । যে যাঁবার হিড়িক 
লেগেছে । ৃ 


(বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ.) 


ঠিকই বলেছি। ভেতরে এসো গো-_ভেতরে এসো .। 


পুনমূষিকো ভব ৯৯ 


( প্রভাতকিরণের প্রবেশ ) 
নিষ্ভতার। ডাকব? 
প্রভাত। ডাকো । 
নিস্তারর প্রস্থান ) 


( পরে তনিমার প্রবেশ ) 


তনিমা! এসেছে ? আচ্ছা, এত দেরী ক'রে আসে? 

প্রভাত। খুব দেবী:হয়নি। 

তনিমা । ন| হয় নি। আমি সেই কখন থেকে অপেক্ষা কচ্ছি।* 
চল। 

প্রভাত। তোমাদের সম্মিলনী কি ভেঙ্গে গেলো ? 

তনিমা | ক্রেন বল ত? 

প্রভাত । কাউকেই দেখছিনে কি না, তাই* 

তনিমা । আর বল কেন? চিঠি আসে না তে আসেই না__যখন 
এলে! তখন একেবাবে ৮১০ খান! চিঠি এলো । আর মজ। দেখ, সকলেরই 
একট] না একটা দুঃসংবাদ তাতে লেখা আছে-_কাজেই-_ 

গ্রভাত। কাজেই সবাই বাড়ী চলে গেলেন? 

তনিমা । ভু । 

প্রভাত । ভালই হয়েছে কি বল? শুধু শুধু এখানে থেকে কষ্ট ভোগ 
করে লাভ কী? তোমার মত সকলেই তো আর অনন্যচিত্ত নয়__ 

তলিমা। আবার! ভাল হবে ন] বলছি । 

প্রভাত। আচ্ছ। যাক--আর বোলন না। কিন্তু আর দেরী 
কোরোনা, চল। 

তনিমা । চল", 


১০৩ পুনর্মষিকো। ভব 


[ উভয়েরগপ্রস্থান । অনুপম! ও নিস্তারের প্রবেশ ] 

নিস্তার। তা হ্য। মা, আর সবাই তো যে যার নিজের লোকের সঙ্গে 
গেল_ আর তুমি? ৃ 

অনু । আসবার সময়ও তো! আমি নিজের লোকের সঙ্গে আসিনি 
নিস্তার! আমি একলাই বাবো। 

নিস্তার। তাবটেমা তা বটে। তা আবার কবে আসছে মা। 

অন্গু। বলতে পারছিনে নিস্তার। নিতু আমার একটু সেরে ন৷ 

উঠলে আমার আর শান্তি নেই। 

নিস্তার। সে কথা কি একবার মা একশোবার, বলে “খুব দেখালি 
পেটের প্রো সগগে যাওয়া সরিয়ে থো-৮ ই 

--মাহ। কেষ্টার যেবার খুব সর্দি হ'ল__ 

দন্ু। তুমি এট! দয়! ক'রে বাইরে বার ক'রে দাও নিস্তার | 

নিস্তার। এই দিই মা দিই। কেষ্টার যেবার খুব সর্দি হোলো-_ 
খাওয়া নেই দাওয়া নেই__ 

অন্থু। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে নিস্তার ! 

নিস্তার । চল মা চল--সেই কে্টার সর্দি যতদিন ছিল মা--[ উভয়ের 
প্রন্থন ও স্বাহ! ও রুদ্রেশ্বরের প্রবেশ । ] ্‌ 

রুদ্র। আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার, জন্য শেন্কয তোমাদের এই 
সম্মিলনী ভবনেতেই আসতে হ'ল? 

স্বাহা। ভবনের উপর তোমার এত বিরাগ? 

কদ্র। অন্ুরাগের বস্তকে যে দুর রাখে__তার উপর কী মনোভাব 
ছু? 

স্বাহ! । তুমি যে আমায় সিনেমাতে যেতে দিলে না-_নাও, এখন কী 
বলতে চাও বল। 


পুনমূষিকো ভব ১০১ 


রুদ্র । এইভাবে যদি তুমি আমার সঙ্গে কথ! কও-_-তবে তোমার 
সিনেমা বাঁওয়াটাই ছিল ভাল । 

স্বাহ!। ভাগিস দেখা হ'য়ে গেল-_-তাই না? এতদিন ছিলে কোথায় । 
সামান্ত এক কলম লিখে আমার খোঁজ নেবার প্রবৃত্তিও তে! হয়নি 
তোমার । আজ মামার কপালে এত স্থখের মানে বুঝতে পারছিনে। 

রুদ্র। কিন্তু আমার চিঠি সত্যই কি তুমি আশ! করেছিলে? 

প্বাহা। আশা আমি করি বানা করি তোমার কি কর্তব্য ছিল না-_ 
একখান! চিঠি দিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা কর? এখানে সকলেই পেয়েছে 
চিঠি-_-আর আমিই বা পাব না কেন ? 

রুদ্র“, তাই তে। চিঠি না দেওয়ার অপরাধ ঢাকতে আমি স্বয়ং এলুম 
তোমার বার্তা নিতে । 

শ্বাহাঁ। বার! নিয়েই চলে যেতে চাও বুঝি ? 

রুদ্র । চ'লে যাবো! বলেই কি এলুম আমি? 

[ নেপথ্যে নিস্তার-_-“ওগে। বীণাদিদি_গরম ছুধ যে তোনার জুড়িয়ে 
গেলো--” ] 

রুদ্র। কিন্তু তুমি বাইরে চল, এখানকার ৪0200501109 আমার 
ভাল লাগছে না; ভয় নেই গো ভয় নেই, জোর করে তোমায় বেশীক্ষণ 
আটকে রাখব লী । 

্বাহা। চল 

[ উভয়ের প্রস্থান ও অতনুর প্রবেশ । ] 
অতন্থ। কেন আমায় পাগল,ক'রে যাস ওরে চলে যাওয়ার দল-_-” 
[ শিপ্রার প্রবেশ ] 

শিপ্রা । গলার আওয়াজ শুনে বুঝলুম--আপনি এসেছেন । কাজ 

করতে করতে কোথায় পালিয়েছিলেন? 
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অভন্থ । আজ্ঞে--একটু-- 

শিপ্র।। না না কুঠিত হবার কোন দরকার নেই। আমি ঠ্ঠিক 
করেছি, ৫কফিরৎ আর চাইবো না আপনার কাছে। কিন্তু ম্বাহার কাছে 
শুনলাম যে গেল মাসের মাইনে আপনি নেন নি ; কেন ?-_ 

অতন্ভু। কী জানেন, ও পঁচিশ টাকা নিয়ে কী হবে? ছু পাঁচশো 
টাক] জমুক, তারপরে একেবারে নিলে হবে ।_- 

শিপ্রা। মাসে পঁচিশ টাকা হ'লে পাঁচশো টাঁকা জমতে কত দিন 
লাগে অতন্ুবাবু ? 

অতন্থু। আজ্ঞে তা অনেক দিনই লাগে। কিন্ত অল্প কিছু পেতে 


আমার মন সায় দের না। গু 
শিপ্র।। খুব উদার মন আপনার । কিন্তু পাচশো টাকা একেবারে 
দেবার মত সামর্থ্য আমাদের নাঁও থাকতে পারে । 


অতন্ু। না সামর্থ্য আপনার থাকবেই । কিন্তু ক্ষমা করবেন__ 
ভতদিন আপনাদের সমিতি টি'কলে বাচি। 

শিপ্রা। সে কথা বড় মিথ্যে বলেন নি। আজ কার! কার! গেল 
লিখে রেখেছেন? 


অতনু । না। আরও ছু একদিন দেখে একেবারেই লিখবে। ভাবছি । 

শিপ্রা। এ কথায় সন্মিলনী সম্বন্ধে আপনি কি কিছু ইন্রিত করছেন ? 

অতন্থ। খুব স্পষ্ট করে আপনি যেট। বুঝতে পারছেন তার সম্বন্ধে 
কিছু ইঙ্গিত ক'রে কী লাভ বলুন। 

শিপ্রা। আমি শুধু দেখলুম বিদ্রোহ করা এদের ধর্ম নর। 

অতন্থ। কিন্তু বুঝলেন কি, এদের আসল ধর্ম কী? 

শিগ্র। । সেই পুরোণো পচা পাতিব্রত্য। 

অতন্থ। দেখুন পাতিব্রত্য পুরোপে! হ'তে পারে__কিস্ত পচা নয় 
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শিপ্রা। ও নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আঁমার ইচ্ছে নেই। 
আপনি কাজ করতে যান। ". ( অতন্থুর প্রস্থান) 
[ নিস্তারের প্রবেশ ] 
শিপ্র!। নিস্তার! ম্বাহ। কোথায় রে? 
নিম্তার। একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম । 
শিপ্রা। অ। গীতা আব লীলা এদের যে যাবার কথ! ছিলো-_ 
নিস্তার । গেছেন। আবার সঙ্গে ক'রে কল্যাণী দিদিকেও নিয়ে 
গেছেন। 
শিপ্রা। অ। 
নিস্তুর । বলছিলুম কি এবেলা পোলাও কাপিয়া কর মাছ 
চারজন তো৷ আছে-_খরচ বেশী লাগবে না। 
শিপ্রা । যা,খুসী করগে তোমরা । হাঁতে কি চিঠি নাকি? 
নিম্তার। এই দ্যাখ, তোমাকে দিতে এসেই ভুলে গেছি। ব্যারাক 
” শুন্যি হ'য়ে গেল মা, মনের আর দোষ কি! অনেক দিন ছিল সব! বুকটা 
থেকে থেকে কেমন কর করিয়ে উঠেছে। 
( চিঠি দিয়। প্রস্থান) 
( অতনুর প্রবেশ) 
অতন্থু। একি আপনি যান নি?-- 
শিপ্র!। না। ট 
অতনু । একটা] কাজের কথা জিগ্যেম করছিলুম। ধারা বার! 
চলে গেছেন তাদের হিসেবগুলো কি রকম ভাবে-_- 
শিপ্রা। আজ থাক্‌ কাল সকালৈ বুঝিয্বে দেবো । 
অতন্গ। তাহলে কি আমি যেতে পারি এখন % . 
শিপ্র। ॥ হ্যা। 


১০৪ 


শিপ্রা! ৷ 
অতনু । 
শিপ্র। ৷ 
অতনু । 
শিপ্র। ৷ 
অতন্ু। 
শিপ্র। | 
ঘঅঅতঙ্গ । 
শিপ্র। । 
অতন্ক। 
শিপ্র। ৷ 
অতনু । 
শিপ্রা । 
অতনু | 


পুনমূ'বিকো। ভব 


( অতন্থ চলে যাচ্ছিল) 
শুনুন |" 
বলুন। 
আচ্ছা আজকে থাক । 
আচ্ছা, ও চিঠিটা! কি সম্মিলনীর চিঠি? 
কেন? 
না, তাহলে ফাইল করবে৷ কি না তাই বলছি-_- 
না তার দরকার নেই। এ আমার দাছুর চিঠি । 
দাছুর চিঠি? 
কী দাড়িয়ে রইলেন যে! কিছু বলবার আছে? , 
আপনিও কি ফিরে যাবেন বাড়ীতে ? 
এ কথা কেন লিগ্যেস করছেন? 
চিঠি পেয়েই সবাই চলে যাচ্ছেন কিনা তাই বলছিলাম । 
ন| দাছুই চলে যাচ্ছেন। চিঠিটা পড়তে পারেন। 
(পত্র পড়িতে লাগিল ) “দিদি, অভিমান আমারও আছে ॥ 


তাই সে 'অভিমান বজায় রাখতে কালই যাচ্ছি হরিদ্বার। সেখান থেকে 
কোথায় যাব ঠিক করিনি | যে বাড়ীতে তুমি নেই সে বাড়ীতে আমিও 


নেই ।” 


দাছু চলে যাচ্ছেন! কই! আমি ত কিছু জানিনে। 


শিপ্রা ৷ 


চেনেন নাকি? 


আপনি জানেন ন|! মানে? আপনি কি আমার দাদুকে 


অতন্থ। চিনি। শুধু চিনি না, তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন এখানে । 
শিপ্রা। এ চাকরী তাহ'লে আপনার অভিনয় ? 


অতনু । 


অন্বীকার করিনে। 


শি 
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শিপ্রা। এখন বুঝতে পারছি আপনার ব্যবহারের কথা, গানের কথ, 
রসিকতার কথা । লেখাপড়। আপনি কিছু জানেন না! চাকরী করতে 
মাইনে আপনি নিতে চাঁন না ।__ ্‌ 

অতন্ত! আরও একটি কথা আপনি জানেন না। শ্বাহা দ্বেবীর শ্বামী 
রদ্রেখবর আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । তার আর আপনার দাছু আনন্দবাবুর 
নিঃসঙ্গতাই আমাকে এ চাকরী নিতে বাধ্য করেছে । 

শিপ্রা। বুঝেছি। আমার বিরুদ্ধে এ তাহ'লে আপনাদের ষড়যন্ত্র! 
আপনি দাতুকে বলে দেবেন, যান তিনি যেখানে খুসী যান _- আমি ফিরে 
যাবো নাযাবো না 

অভ্ঞন্ু। শোন শোন- শিপ্রা ! 


শিপ্রা। কী? 
অতনু । আ্ারও কিছু বলবে! আমি তোমাকে । 
শিপ্রা। বলুন। 


অতন্থ । বোস এইখানে । 


নবম দৃশ্য 


রুদ্রেশ্বরের বাড়ী 
(আনন্দ ও শিপ্রার প্রবেশ ) 
আনন । এবার অভিমান কোথায় রইল দিদি? 
শিপ্রা। যেখানে বড়যন্্র সেখানে আমি 'মভিমান রাখিন! | 
আনন্দ । রাখবার কি উপায় আছে আর ? এ ষড়যন্ত্র শ্বয়ং অতনুর |. 
বলি ধ্যানতঙ্ষের বাপারট। জানিস তো? 


১০৬ পুনমূ্ষিকো। তৰ 
শিপ্রা । অনঙ্গ দেব সেই লাঞ্ছনা বরণ ক'রে নিয়েছিলেন এক 
স্থ-নিদ্দিষ্ট পরিণামের জন্য । কিন্ত এখানে তার কি? 
আনন্দ। এখানেও তার ত্রুটি হবেনা । ও 
শিপ্র। ৷ ত্রুটি হবেন! ! ওসব শয়তানি মতলব তুমি ছাড় দাছু। ও 
চলবেন! কিন্তু বলে দিচ্ছি । 
আনন্দ । আমাকে বলে আর কি হবে। 
শিপ্রা। কাকে বলবে! শুনি! 
(নেপথ্যে অতনুর গান ) সে কোন্‌ মোণার হরিণ ছিল আমার মনে। 
আনন্দ। এবার গান শোনা যাচ্ছে । 
( নেপথ্যে অতন্ু--বৌদি গে! !_ক্ষিধের যে পেট জলে গেহ) 


(রুদ্রেশ্বর ও স্বাহার প্রবেশ) 


শ্বাহা। ছাড় ছাড়, অতনু ঠাঁকুরপোঁকে খাবার দিয়ে আমি । 

আনন্দ । অতন্থ ঠাকুরপো”র ওপর এখন যে দয়া একেবারে উপচে" 
পড়ছে-ব্যাপার কী! রুদ্দর! আমাদের পোড়া অনুষ্টে এমন একট! বৌদি 
জোটে না হে! 

কুদ্র। আর ওদের লজ্জ। দেবেন না দাহ। 

স্বাহা। লঙ্জ! আমাদের, না তোমাদের দাছু! 

রুদ্র । তর্ক করবনা । আমাদেরই । 


( অতনুর প্রবেশ) 


অতন্থ। প্রপাম হই রূদ্দ,রঘ! | 
রুদ্র । কল্যাণ হোক- বেটা । 
আনন্দ। হ্যা হোক কল্যাণ। 


পুনর্মু ষিকো৷ ভব রর 


কৌমার্ধ লজ্জার শধ্য। ছাড় পুষ্পধন্থ 
হে অতন্-নারীর তন্ুতে লহ তঙ্গ | 
এব মানেটা বুঝতে পেরেছিস তো দিদি। 
রুদ্র । প্পেসিডেণ্ট মানুষ, উনি কি আর না বুঝেছেন! 
অতন্থ। ন! পেরে থাকেন-_ সেক্রেটারী মশাই বুঝিয়ে দিন না। 
আনন্দ । আর তিনিও যদি না পারেন? 
অতন্গু। তবে এই পচিশ টাকার অধম ক্যাবাঁনিই একবার চেষ্টা 
করে দেখবে। 
্বাহা। শিপ্রাদি! তুর্ম চ'লে যেও না-_-আমি আসছি এখুনি | 
রুদ্র ॥, আরে যাবে কোথায় ! মিঃ চাউড়ুরি যে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চান। 
স্বাহা। আঝ্র !-_ দাদু একটু বসে ঘাবেন__আাপনার চা নিয়ে 
আসি। 

_ 'অতন্থু। শুধুচা নয় বৌদি; খান্কতক ক্যাকারও আনবেন । 
্বাহা। আবার 1-_ (স্বাহার প্রস্থান) 
অতনু । তা দাছুর হরিদ্বার যাওয়া কৰে হোলো । 
আনন্দ। কই আর হোলো। দিদি তো ছাড়ছে না। 
শিপ্রা। ইচ্ছে করলেই তুমি যেতে পার__-আমি তো ধ'রে রাখিনি । 
আনন্দ । সে জানি? আমাকে ধরে রাখবার দিন তোমার 

ফুরিয়েছে ।-- তা! সে যাক্‌--আমি উঠি । ভয় নেই, একেবাৰে যাচ্ছিনা | 
(আনন্দের প্রস্থান ও চাকরের প্রবেশ ) 
চাকর। ডাকবাক্স দেখুন বাবু-চিঠি নেই। আর বৌনিমণি 
বললেন যে নীচে কে একজন আপনাকে খু'ঁছে। 
রুদ্র । খু'জছে নাকি ? অতন্থ বোস; আসছি । (উভয়ের প্রস্থান ) 


১০৮ পুনমূবিকো ভব 


অতনু । বলি হ্যাগো ! ব্যারাকের ভাড়াটারা৷ আর পাওনা! নেইতো ? 
শিপ্রা। আমি জানিনা ! 
ৰা অতমন্গু। আচ্ছা বেশ--তবে আমিই জানি। কিন্তু আমার ।বড্ড 
£খ হচ্ছে। 
শিপ্রা। কেন? 
অতন্থ। তোমাদের জাগরণীর মেম্বররা বেশীদিন জেগে থাকতে 
পারলেন না বলে । 
শিপ্রা । ঠাট্টা হচ্ছে নাকি ? 
অতনু । না ঠাট্টা নয়। ভাবছি আর কিছুদিন টিকে থাকলে 
মাইনেট। ঠিক আদায় ভোতো। 
শিপ্রা। আদায় তে। তুমি সুদ শুদ্ধ করলে দেখতে পাচ্ছি । 
অতনু । এতো উপরি । আসলট] মারা গেল। « 
শিপ্রা। গ্যাখো আমি জীবনে অনেক লোক দেখেছি--কিস্ধ তোমার 
সত মানুষ দেখলাম লা । ্ 
অতন্ভু। (গান) ওগো মানুষ চেনা দায়! 
শিপ্রা। ওকি! 
অতন্থ । লক্ষ্পিট-_-আজ আর ধমকোনা। এটাতো আর 'মফিস 
নয়-__-কি হবে আর 10150171176 রেখে বল। 
রঙ বেরঙের চটক দেখে 
ফানুষ চেন! যায় 
ওগে। মানুষ চেন। দায় 
(রুদ্র ও নিস্তারের প্রবেশ) 
রুদ্র। তোমাদের সম্মিলনীর কে একজন এসেছেন গ্যাথো। 
. (রুদ্রের প্রস্থান ) 


পুনমূষিকো! ভব 


১০৯১ 

শিপ্রা । একি- নিস্তার? 

নিস্তার । তবু ভাল, চিনতে পারলে! বলি হ্যা দিদিমণী, তোমাদের 
কী আকুল বলতো ! আসছি ঝলে বে সবাই ফস ফস ক'রে বেরুলে, 
তারপর তিন দিন কোন খবর নেই । 

শিপ্রা। কেন বীণ! তো ছিল--মাইনে পত্তর বুঝে পাওনি? 

নিস্তার । বীণার কথা আর বোলোনা দিদি। তাকে কে বুঝোয় 
তার ঠিক নেই--সে বুঝোবে আমাকে । ছুদিন তবু ছিল ছু'জন_ কাল 
একেবারে খা! খা । অতবড় হাওদ। ব্যারাকে একা! ম! সারারাত্রি কীযে 
কষ্ট! এখানে কি যেন পড়ছে ওখানে কি যেন নড় ছে- ভয়ে মরি মা। 
শেষে সাব্রারাত্রি ফুটপাথে বসে কাটাই । সকালে উঠেই ভাবলুম _ যাই 
একবার িক্রিটারির কাছে । শুধিয়ে আসি কেন এমন হোল । 

অতন্ক । তা ভুমি চলো নিস্তার । আমার বাড়ীতে তুমি চাকরী করবে । 

নিস্তার । আরে ম্তাও বাপু ম্তাও ! তুমি পঁচিশ টাকা মাইনে পাও - 
তা নিজেই ব। কি খাবে আর আমারই বাকী খাওয়াবে । তোমার 
আবার শোক রাখ। কেন বাপু? 

শিপ্রা। আচ্ছ। নিম্তার_-সেই বাড়ীতে গিপ়ে আমিই যদি মাইনে 
দিই-_-করবে কাঁজ? | 

নিস্তার। »আবার আপিস বসাচ্ছ দিদ্রিমণি? 

অতন্থ। হ্যা। এবার কিন্ত আর অন্ত লৌক ঘয়-- শুধু তোমাদের 
ম্যানেজার বাবু প্রেসিডেণ্ট. দিদি । কাজ কত ক্ম্পে! বলতো! তোমার ? 
হুজনের মত ঝোল ভাত রে'ধে দিলেইু-_ ছুটি । 

নিস্তার । বুঝেছি। ওমা? তাতেই বুঝি সম্মিলনী উঠলো! 


যন্যন্মিক্ষা। 


আমাঢ্দর সন্ধশ্রক্ষাম্পিভ কঢয়কখানি শুপস্যাস । 


শ্রর্ভালভ্ভী তদন্বী সরন্ঘভীব্র 


০জ্তশুন্লেম্ দক্কাা-২৭ 
সগ্য প্রকাশিত স্ুুবৃহৎ উপন্যাস । খ্যাতনায়ী লেখিকার 
বহুমুখী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান । 


সবাভিল্ক্র শ্বান্লা-১।০ . 
চীত্প্পল্ আবেলা-১।০ 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবীর উক্ত উপন্তাস ছুখানি 
সর্বশ্রেণীর পাঠকপাঠিকার চিত্তবিনোদনে সমর্থ হইয়াছে । 


উশলজানন্দ মুখাপাধ্যাচকর 
শ্বনাঞ্-ত্বআউ্র-ম--২৬ 
অনাথ-আশ্রমে শৈলজানন্দ অপূর্ব দক্ষতায় একটি শিশ্ু- 


জীবনের আশ্চর্য্য ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন। হোমানলে 
আকিয়াছেন একটি করুণ মধুর আলেথ্য। ' 


৬৫ম্7া-০-্ষম্ণ তেন্দ্যাপাখহাতেয়ব 


*্টুল্রম্াম্ল্রী--১।০ 


স্বর্গীয় লেখকের সর্বশেষ ও সব্বশ্রেন্ উপন্যাস । 


্লাম্পীক্লভ্ডা 75 হজ্ত্র 


শলভ্ভত্ন্িশ্ন তা ত্ভ-১৪॥০ 
বাহাঁরা মনশ্বিত1 রবীন্দ্রনাথকে পধ্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছে সেই 
স্বনামধন্য! লেখিকার অভিনব মধুর উপন্যাস | 


পিক লতে্ক্যাপান্যাতকন্তর 


ভ্দী্বত্ল্ল্ত্র ভ্িিভলত্ভ1-_১॥০ 


জটিল, অথচ স্ুখপাঠ্য ভপন্ঠাস । আছ্যোপাস্ত অতীব 
কৌতুহলোদ্দীপক ॥ 
আশুত্ভাষ ভ্জ্তোঙ্গাত্ম্ম জর 
ভ্ভা শুউ নল হবিজ ১৪০ 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের উপন্যাস । মুখ বদ্লাইবার জন্য 


চমৎকার । 
তভাতনেজন্র ভাসা চত্কুর্ভাল্র 
€২্খন্লাভ্নী ভ্ভজ্রক্লী-_১॥০ 


তরুণী সত্যই খেয়ালী, তাহার খেয়ালের তোতে, 
কত যুবকূ ভাসমান। প্রতি পৃষ্ঠ রসপূর্ণ । 


অমতরঅভ্রম্মাথ সুখেোপাধ্যাতয়র 


ন্বিন্সোগ্সাভ্--১।০ 
মানব জীবনের বহুদিকের বহু বিচিত্র আলেখ্য। গল্প 
বলিবার অভিনব টেকৃনিক্‌॥ প্রত্যেকটি কাহিনী খরস্রোত। 
নদীর মত ক্ষিপ্র অথচ প্রাণময় । 


শ্রেষ্ঠ সাহিভ্যিকগণের 
সপ্ন ্পুস্পাগুভিল 


নরেন্্র দেব, উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী, 
আশালতা সিংহ, অচিস্তা সেনগুপ্ত, প্ররেমেন্দ্র মিত্র, 
তৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শ্রেষ্ট লেখকগণের অপ্রকাশিত 
গল্পের সমষ্টি । আট আন।। 


প্রকাশক-_ 
ভ্রাউন্ন আভডি সান্রক্শিম্শিহ হাউস্ন 
৬০নং বিডন গ্রীট, কলিকাতা ॥ 


৭ 


